Anh không có ở nhà, anh ấy đang ở rất xa...

Tôi thân thiết với anh - một người đàn ông, gặp trên đường đời. Những tháng ngày rong ruổi mưu sinh với thật nhiều kỷ niệm đã gắn kết chúng tôi thành tình anh em thật quý. Anh nói với tôi rất nhiều, chân thành, cởi lòng và đầy gấp rút như trút lòng, thú thực - lúc đó tôi không hiểu. Sau này, tôi mới rõ, anh đã mang mầm bệnh K trong người. 

Có nhưng chuyến đi mưu sinh, tôi đi một mình và liên lạc với anh qua điện thoại bàn (thời điểm đó điện thoại di động rất ít), qua điện thoại anh em trao đổi về tiền bạc, công việc và mọi sự. Số máy 079.387919... trở nên thân thuộc vô cùng, nhớ ngay không cần ghi chép.

Việc gì rồi cũng có cái kết, anh em tôi chia tay, tôi lao vào công việc mới ở một nơi rất xa xôi, thỉnh thoảng gọi anh để tâm sự và tham mưu các ý kiến. Nhưng có lần tôi giật mình, thay vì nghe giọng anh hay người nhà, lại nghe giọng được ghi âm phát tự động qua hộp thoại - một dịch vụ đăng ký với bưu điện: “Tôi không có ở nhà, xin để lại lời nhắn sau tiếng bíp”. Qua vài cuộc gọi thăm hỏi, được biết anh đang nằm ở bệnh viện Chợ Rẫy với khối u K đang ở giai đoạn cuối. Vậy đó...

Anh ra đi rất nhanh, ai cũng nghẹ ngào khi mất đi một con người tốt đến thế. Còn tôi khi nghĩ về anh lại gọi vào số máy 079..chỉ để nghe đúng mấy chữ: “Tôi không có ở nhà...”, mà trong lòng đoan chắc (một cách ích kỷ rằng) đấy là cách anh dành riêng cho tôi, thực tế thì quan hệ anh – em chúng tôi rất đặc biệt, như anh em ruột thịt. Tình người mênh mông lắm các bạn ạ.

Anh không có ở nhà, anh ấy đang ở rất xa...

Nguyễn Thành Công