Cảm nghĩ về những ngôi chùa cổ kính, rêu phong

Ngôi nhà cha mẹ tôi nằm cạnh hai ngôi chùa trong một thị trấn nhỏ miền Trung. Một bức tường vôi thấp sụp đổ nhiều đoạn ngăn cách hai ngôi chùa. Hình như cả hai chùa chỉ do một vị sư lớn tuổi và một đứa bé kêu ông bằng bác trông nom hương khói. Quanh năm suốt tháng sư ông chỉ bận một bộ nâu sồng, cái áo tứ thân bạc mầu. Ngôi chùa sống gần như tách biệt với bên ngoài, ngoại trừ ngày mồng Một Tết hoặc vài ngày đặc biệt nào đó trong năm, bình thường hiếm có ai lui tới lễ bái. 

Trong chánh điện nửa tối nửa sáng leo lắt ngọn đèn dầu, những bức tượng Phật tạc bằng gỗ, chiếc áo cà sa vàng, bạc màu trở thành màu nâu nhạt đối với chúng tôi thật hồn nhiên gần gũi. Khu vườn sau hai chùa trồng những hàng khoai sắn rau cải một dàn bầu hay bí làm lương thực quanh năm cho chùa. Trước sân dọc hai bên tường vôi lác đác vài gốc phượng ta cằn cỗi, trổ bông quanh năm tỏa hương thơm nhẹ. 

Vào những ngày rằm mồng một, chú tiểu bắc chiếc ghế hái những nhánh bông phượng cúng Phật, những cánh hoa vàng tươi hoặc đỏ thẩm làm chánh điện sáng lên đôi chút. Những buổi trưa hè êm ả, tôi thường thơ thẩn dưới hai gốc đa, kết cái vương miện bằng lá đa rơi rụng, hoặc nằm trước chánh điện chìm dần trong giấc ngủ giữa tiếng chim líu lo và tiếng mõ đều đều, dưới nụ cười từ bi của Phật. Không có gì là dấu vết trang trọng của sự giàu sang mà chỉ là sự êm đềm nhẹ nhàng như cuộc sống của tuổi thơ trong thuở thanh bình.

Hồi đó tôi ở trong đoàn thiếu sinh hướng đạo, đi cắm trại nhiều nơi trong tỉnh. Chúng tôi đi qua những ngôi chùa nằm chơ vơ trên ngọn đồi phong cảnh tuyệt đẹp, hoặc cắm trại bên ngoài khuôn viên ngôi chùa khuất bóng trong một rừng cây nhỏ. Tôi không hiểu nhiều về Phật pháp, hình như các ngôi chùa Việt Nam theo phái Thiền tông mà Tổ sư là đức Đạt Ma vì trong các chùa đều thờ hình tượng ngài. 

Chùa An Xá, Lệ Thủy, Quảng Bình

Tôi quỳ lạy tụng kinh trước Đại Hùng Bửu Điện lát đá hoa cương mát lạnh, dưới chân dung đức Phật thếp vàng rực rỡ, hào quang lấp lánh phía sau. Nét mặt đức Phật từ bi vẫn hiền hòa bao dung, khung cảnh thật trang nghiêm, trong lòng tôi kính ngưỡng nhưng thực sự tôi không có được cái cảm giác êm đềm của thuở ấu thời, cũng có lẽ vì tâm hồn của con người tôi đã cằn cỗi theo năm tháng, theo phiền muộn của cuộc sống và những đổ nát đau thương đã chứng kiến qua bao cuộc bể dâu. 

Chùa Vĩnh Nghiêm, Quận 3, Tp.HCM

Sau buổi họp, anh Minh đại biểu chi hội Liễu Quán nói riêng với tôi: "Kobenhavn sắp mua một ngôi nhà 3 tầng làm Niệm Phật Đường". Tôi cười và theo xã giao chia sẽ niềm vui với anh, nhưng thâm tâm tôi không tin đó là sự thật. Thú thật tôi không sao hình dung ra nổi một ngôi chùa hình thành từ ngôi nhà lầu 3 tầng sẽ ra thế nào.

Tuần trước tôi theo chân phái đoàn chi hội Odense đến thủ đô dự Đại hội và lễ Vu Lan tại ngôi chùa mới Liễu Quán. Qua Đan Mạch gần 4 năm mà đây là lần đầu tiên tôi đến Kobenhavn. Chiếc xe đi qua vùng thị tứ sầm uất và tiến vào một khu gia cư với những biệt thự nhỏ xinh xắn. Bước xuống xe nhìn sang hai bên căn nhà mang số 52, tôi chẳng tìm ra ngôi chùa hoặc ngôi nhà lầu 3 tầng nào cả. Tôi theo chân phái đoàn đi vào một con đường đất lát sỏi đá, bên cạnh là một gò đất um tùm cỏ dại thật tương phản với cảnh "Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng cây trồng" của khu vực chung quanh.

Bức tượng Quan Thế Âm dựng trước sân hiện ra trước tiên sau lối rẽ. Trước mặt tôi là một ngôi nhà cũ kỹ sừng sững thẳng đuột như một tháp cổ, không có gì là hình ảnh của ngôi nhà lầu 3 tầng mà tôi đã cố hình dung trong tưởng tượng.

Trước và sau là một sân đất lồi lõm, một hàng rào bằng gỗ đã bạc màu theo năm tháng ngăn cách chùa và thế giới bên ngoài. Bức tường gạch nâu đỏ chỉ trổ một khung nhỏ, cánh cửa đã mất được che lấp bằng một mảnh gỗ tầm thường ghi hai hàng chữ Nho "Vạn pháp quy nhất – Nhất quy hà xứ". Đó là hai câu kệ mà ngài Minh Hoàng Đại sư đã truyền lại cho Thiền sư Liễu Quán, và ngài Liễu Quán đã tham cứu ròng rã 8, 9 năm trời, nhưng sau nhờ một nhân duyên mới ngộ được chân tâm.

 

Tôi bước vào chùa qua một cánh cửa hẹp độc nhất, chánh điện trống trải đơn sơ. Phía trước là tấm phông lớn vẽ đức Bổn Sư ngộ đạo dưới gốc Bồ Đề. Tất cả chỉ có như vậy bình thản đơn sơ, nhưng bàng bạc cái không khí vừa trang nghiêm vừa ấm cúng toát ra từ nét mặt từ bi của các pho tượng đức Phật, Bồ tát cỡ trung trên bàn thờ, một đại hồng chung treo trên giá gỗ bên góc và bên kia một dãy tủ kính chứa đầy kinh sách. 

Sau buổi họp, anh Minh trao cho chúng tôi xem tập ảnh ghi lại hình ảnh ngôi chùa khi mới nhận. Tôi thầm phục công lao vô lượng của các đạo hữu Kobenhavn đã từ cảnh đổ nát hoang tàn xây dựng được Niệm Phật Đường Liễu Quán tương đối khang trang hiện nay. Nhưng thâm tâm tôi vẫn mong ước, ngày sau nếu có dịp trở lại đây, tôi vẫn còn tìm thấy luống rau cải, trái bí nhỏ lăn lóc sau vườn, gò đất um tùm cỏ dại cùng cái khung cảnh nghèo nàn đơn giản đang bao quanh Liễu Quán hôm nay. 

Odense cuối hè 1993
Lê Bá Châu