Chuyện người đồ tể

Ba mươi năm trước, y là một cậu bé quê mùa, nhưng nhờ cái nghề giết mổ heo của cha mà sắm được chiếc xe Honda. Dạo đó, sở hữu được nó là giàu lắm rồi. Nên đi đâu, y cũng chạy chiếc xe đó. Người ta phải ngoái nhìn bởi nó đỏ choang và bóng loáng, mỗi khi y chạy ngang. 

Thế rồi, trong một cơn bạo bệnh, ba y qua đời. Y đã phải trải qua những cơn đau, hét lên mà không thành tiếng nhưng lại hùng hục trong cổ họng, như bị thọc huyết. 

Người ta nói: -Vì y giết heo nhiều quá, nên quả báo.

Kéo dài đến một tuần, mồm miệng đầy máu, toàn thân co giật, rồi y ra đi. Sau đó không bao lâu, mẹ y cũng qua đời. Dẫu có nhiều tiền bạc, nhưng cũng không thể cứu sống được. Mặc dù, nghe thoang thoáng, thiên hạ bàn tán về cái chết của ba mình, nhưng y hoàn toàn không quan tâm, bởi sức hút của việc hái ra tiền từ cái nghề này. Không bao lâu, y cưới vợ là một chị hàng tôm, hàng cá. Thuở còn nghèo, phải năn nỉ người ta mua từng con cá và dùng làm sẵn, để kéo thêm mối hàng, giờ trở thành một bà chủ. Một chút kiêu hãnh khi mới về nhà ấy, rồi nó tăng tiến dần khi mà lượng người nhập cư về khá đông, gia đình y phất lên nhanh chóng. Heo không còn làm 1 - 2 con trong ngày, mà là 5 đến 10 con và phải hợp đồng chở từ các tỉnh khác đến mới đủ để giết mổ cho mối bán. Giàu từng ấy, thế nhưng ai mà vận động giúp người nào nghèo khổ, y đều tỏ vẻ không đồng ý với câu:

- Ông Trời bắt họ nghèo khổ, mà mình lại đi giúp là trái ý ổng. 

Và y chỉ giúp cho những người đang phụ y hành nghề giết mổ mà thôi. Đồng tiền lại càng nhân lên gấp bội, khi càng ngày người ta cần đến thực phẩm tươi. Y bèn nghe những tên giao loại thuốc kích thích tăng trọng quảng cáo, trong 3 tháng từ heo con sẽ có cân nặng 100kg. Thế là một địa điểm nuôi heo mọc lên, y không phải tranh thủ căn dặn mối lái đem heo nữa, mà có thì nhận chìm giá để mua rẻ, với nhiều lý do, bằng không y vẫn còn những đàn heo đang tạo nạc và tăng trọng trong chuồng. 

Ảnh minh họa, không liên quan đến nội dung bài viết

Rồi y lại có thêm nghề mới, nghề cho vay tuy không cắt cổ, nhưng gấp ba, bốn lần của ngân hàng, mà phải có quen biết, với người có máu mặt y mới cho. Với cái khẩu khí của vợ y, lần lượt những con nợ đến nhận được hay không được tiền, sáng ra là cả thị trấn biết tất tần tật. Nhưng vì cuộc sống, vì sự thiếu thốn nhất thời hoặc làm ăn thua lỗ, người ta cắn răng chịu đựng. Từ đó, y lại phát sinh thêm nghề nữa, đó là mua nhà, những con nợ sành sỏi trong kinh doanh, thất bại lúc vận hạn đến lại ngây ngô, khi lãi chồng lãi và từ đó y mua nhà hợp pháp, dưới hình thức siết nhà. Ở đó bao nhiêu con đường, đều có nhà của y mua cả. 

Một lần, vợ y bệnh có người mách bảo :

- Tìm Thầy xem sao? 

Không biết thế nào, nhưng sau đó vợ y phát tâm cúng dường các ngôi chùa rất nhiều, mỗi chùa 5 triệu. Rồi tiếp tục, cái thai chết lưu trong bụng, đã làm cho vợ y hốt hoảng và người nhà bàn tán.

- Thôi không giết mổ ở nhà nữa, mà đi nơi khác. 

Thêm một lần y bị khối u ở não, cơn đau ập đến, bất tỉnh nhân sự. Xe cấp cứu đưa vào bệnh viện. Vậy là y thay đổi hành động. Không giết mổ nữa mà thuê mướn người.

Bây giờ y ốm hẳn, hàng tháng cả 2 vợ chồng đều phải mang theo vài chục triệu để mà gặp bác sĩ, vừa khám, vừa mua thuốc cho cả tháng, mua cả cái chỗ ngồi ưu tiên khi khám nữa. 

Người ta không biết kết cuộc thế nào, nhưng gương mặt của những người trong gia đình y đều xanh mét. Không bao giờ lân la cùng hàng xóm láng giềng, chỉ khi nào nhà xảy ra đám tang, đám giỗ thì mới thấy mặt họ, cùng những chiếc xe biển số xanh đỏ, đủ cả.

Có lẽ, bây giờ y và cả nhà đang sám hối bên đống của cải từ nghiệp sát sinh của mình.