Chuyện về hai “vị thần” của đất và nước
Người Mông thường có bước đi thủng thẳng, đều đặn, điềm tĩnh, vậy mà, vẫn cứ đi hết quả núi này đến quả núi khác. Cũng với bước đi đều đều điềm tĩnh ấy, 2 thương binh người Mông ở Đồng Văn, Thào Mí Giàng và Lầu Then Sò đã đi tới đích trên con đường đá ghập ghềnh.
Hai ngọn núi trên dãy núi cao
Lầu Thèn Sò - thương binh chỉ còn một chân
- được dân bản coi như vị thần nước của dân bản
Thào Mí Giàng từng là chiến sỹ Tiểu đoàn 41, bị thương trong chiến trận Bắc Lào, Còn Lầu Thèn Sò từng là chiến sỹ Tiểu đoàn 2 Đồng Văn, bị thương ở phố Cáo năm 1980. Hai con người, hai số phận nhưng cùng viết nên một bài ca trên đỉnh cao của nơi địa đầu Tổ quốc. Nửa cuộc đời đi tìm cuộc sống trong đá, không chỉ để cho riêng mình, mà chắt chiu tìm từng hạt đất mang vun vào hốc đá, trồng ngô, gieo hạt, ông Thào Mí Giàng như một vị thần đất của bản. Cũng giống như ông Thào Mí Giàng, ở đầu núi đá bên kia, người thương binh tên Lầu Thèn Sò được dân bản coi như vị thần nước của mình. 66 tuổi đời, Lầu Thèn Sò với chiếc nạng gỗ làm bạn vẫn từng ngày lên đỉnh núi tìm nguồn mạch nước cho cuộc sống trên đá bớt cằn khô. Người dân trên cao nguyên Đồng Văn sống trên đá, chết vùi trong đá, nơi ấy, nước quý hơn vàng. Giá trị về đất và nước ở nơi ấy, Thào Mí Giàng và Lầu Thèn Sò thấu hiểu cũng giống như bao con người khác. Song, không cam chịu như những dãy núi đá xám miên man, Thào Mí Giàng ngày này qua ngày khác luôn đeo trên lưng chiếc gùi để mang đất nuôi mầm đá cho ngô trổ cờ. Lầu Thèn Sò mải mê đi vắt từng giọt nước trong đá mang về cho bản.
Trên miền đá núi, hai người lính, hai người thương binh, lặng lẽ, điềm tĩnh trên từng bước đi riêng của mình. Bước chân ấy cứ đi không biết nghỉ. Ánh mắt ấy nhìn xuyên thấu núi cao. Thào Mí Giàng dồn tấm lòng vào ánh nhìn vượt tầm dãy núi chắn ngang. Lầu Thèn Sò dùng ý chí để bước vững trên đá nhọn. Cứ thế, 2 con người thủng thẳng nhưng vững vàng, dìu nhau vượt qua hết đỉnh núi này đến đỉnh núi khác. Để giờ đây cả hai đều có một cuộc sống ấm no, và được dân bản tôn kính như 2 “vị thần” tìm nguồn sống cho dân bản.
Giữ nước như mạng sống
Thào Mí Giàng - thương binh chỉ còn một mắt - vị thần đất của dân bản
Giờ Thào Mí Giàng là thợ xếp hàng rào đá hàng đầu ở Tả Lủng. Ông xếp tường đá cao ngút đầu người lớn mà vững chãi như bức tường bê tông cốt thép. Sở dĩ, Thào Mí Giàng tài như thế là vì nửa cuộc đời xếp đá cho dân bản đổ đất trồng ngô. Đá nhỏ, đá to, ông Lầu Thèn Sò xếp thành bậc, thành hõm nhỏ, hõm lớn rồi gùi từng nắm đất thả vào trồng trọt. Dân bản quý ông như đồng bào Mông quý trọng ngọn lửa. Những bức tường đá ở Tả Lủng, ít nhiều đều có bàn tay của Thào Mí Giàng chỉ bảo cách xếp. Người ta chỉ nhìn độ uốn lượn của hàng rào đá, độ khít của đá, đã nhận biết ngay đó là “sản phẩm” của bàn tay Thào Mí Giàng. Khi gặp ông tôi tự hỏi, một người thương binh già, mắt thiếu một bên vậy sao tài đến thế. Ông không những nhìn rõ mà còn nhìn rất xa, tầm nhìn vượt cả quả núi sừng sững chắn ngang trời cao nguyên đá. “Những hàng rào đá khít có tác dụng giữ đất rất tốt. Ông Thào Mí Giàng xưa kia từng dạy chúng tôi như thế, và kinh nghiệm của ông giờ cả bản vẫn làm theo” - ông Nguyễn Thanh Viễn - Bí thư, kiêm Chủ tịch xã Tả Lủng, huyện Đồng Văn khẳng định.
Ông Thào Mí Giàng dạy bọn trẻ gùi đất lên đá, dạy cách xếp bờ đá giữ đất trên cao. Người trẻ giờ đâu có phải ai cũng biết làm hàng rào đá, cho dù là người Mông sinh ra và lớn lên cùng đá. Ông Giàng bảo: “Xếp tường đá là cách rèn cho con người chăm chỉ, cần cù. Vội vàng xếp 1 viên lên sẽ đổ 2 viên, và sẽ chẳng bao giờ trở thành tường rào được”. Ai kiên nhẫn ta sẽ thấy trong mỗi bức tường đá của người đó làm. Cách làm bức tường rào đá, như chính con người đồng bào Mông đi trên đường núi. Chậm chạp, thủng thẳng mà vẫn đi tới đích. Đó là vì bản lĩnh của người Mông, sức sống mãnh liệt của người Mông và cả ý chí ẩn giấu trong vẻ ngoài hồn hậu của con người ở biên giới cao nguyên đá Đồng Văn.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Sống Đẹp
Chuyện kỳ bí từ một cây sao
Phong tục tập quán 21:37 06/10/2018
Hướng dẫn chúng tôi đến tận gốc cây sao to lớn đang ẩn chứa nhiều câu chuyện huyền hoặc, tâm linh, ông Lý Thum, ngụ ấp Đại Thọ nói khẽ: “Cây sao này nghe nói đã trên 700 năm rồi mà vẫn tươi tốt quanh năm. Nhiều người tới đây thắp nhang cầu nguyện lắm vì cây rất “thiêng”. Đã có những câu chuyện tâm linh xảy ra với người đã dám cưa cây để lấy gỗ. Từ đó ban đêm không ai dám bén mảng đến đây”.
Rộn ràng làng nghề làm lồng đèn giấy
Phong tục tập quán 09:20 23/09/2018
Trung thu sắp về nơi xóm nhỏ…
Phong tục tập quán 14:03 14/09/2018
Hương cốm gọi thu về
Phong tục tập quán 12:07 13/09/2018
Xem thêm