Giá bao nhiêu?

Ngày trước, người có học không cho phép  mình nói như thế và giáo huấn con cái không được, vậy mà… Hứa xin việc cho con trai bạn vừa ra trường, bạn OK và hỏi ngay: bao nhiêu? Cứ ngẩn ra, giúp mà, bạn mà… Gặp ông giáo già sau mấy mươi năm xa, thầy than: khác rồi em ơi, bây giờ cái gì cũng qui ra tiền. Lại bồi hồi nhớ cái thời cái gì cũng qui ra.. thóc!

Cuộc sống thành thị ngổn ngang, bộn bề, ngột ngạt, mang xe đạp ra ngoài, mua mấy chai nước suối, đạp thật xa vào quê thăm người dì ruột hơn bảy mươi. Đường  làng quanh co, tre già, chuối xanh, mít chín… Những cô cậu bé ngơ ngác nhìn khách lạ, dăm ba con trâu còn sót lại thơ thẩn gặm cỏ, đồng trống đầy gốc rạ kéo dài tít tắp. Mấy cây cầu vắt ngang kênh, lục bình trôi xanh dập dền.. Một cái gì len lỏi, thơ thái trong dạ, cứ như hồn vía được..kích hoạt lại, thấy mạnh mẽ yêu đời. Nhà dì nép sau rặng chuối xanh, mấy quầy chuối già trĩu xuống. Chị dâu đang chiên cà trên bếp ngoài chái, quen miệng hỏi máy móc: một ký bao nhiêu vậy số? (“số”- chị dâu). “Ba nghìn đồng chú ơi!”, mình buột miệng: “bán lẻ như thế, người trồng hái cho thương lái đâu được ba nghìn, nghe đau…

Một chuyến về nguồn thăm người thân, hít thở hương đồng quê mát lành, nghe chim kêu (không phải trong lồng), thấy khói bếp bay ra từ chái lá, nhìn dòng kênh tuổi thơ lững lờ trôi, giá bao nhiêu?

Không bao giờ mọi thứ qui được hết ra tiền, vì nếu qui được thì con số rất khủng, đúng không? Đường về đầy tiếng chim kêu…

Nguyễn Thành Công