Lạc mất lời rao

Hồi nhỏ, lũ con nít chúng tôi rất quen thuộc với những lời rao hàng quen thuộc của những người bán hàng rong trên sông lẫn trên bộ. Những lời rao thật mộc mạc chân quê nhưng quyến rũ và hấp dẫn đến lạ thường. Đa số người bán phải đi bộ trên những nẻo đường làng hay bơi xuồng trên các kênh rạch. Thương quá những cái bánh lá dừa, những trái cà na, những ly hột é, cái bánh bông lan.... Nghèo, dân dã, chân quê nhưng thấm thía biết dường nào.

Hôm nay gặp lại những cái bánh, ly chè quê nhưng không còn nghe những lời rao quê mùa ấy. Tất cả đã được thay bằng những chiếc loa trên những chiếc xe hon đa, trên những chiếc xuồng, ghe có mặt khắp các nẻo đường, len lỏi vào tận hẻm sâu, xóm vắng. Từ con tôm, con cá đến các loại thức ăn, các mặt hàng tiêu dùng… Những tiếng rao được ghi âm và phát đi, phát lại vang xa lồng lộng nhưng với tôi sao thật xa lạ và thiếu âm thinh của cảm xúc.

Chợt buồn, chợt tiếc bởi mình đã lạc mất lời rao.

Song Anh