Nghĩ nhiều về cha...

Giữ chữ tín như là một nguyên tắc tối thượng, nên những khi trầm lắng nhất của kiếp người, ông vẫn có đất dung thân. Gần 90 tuổi, bài học tâm đắc nhất mà ông muốn chuyển cho con cháu cũng chính là chỗ đấy, chỉ có bấy nhiêu: một lần thất tín vạn sự bất tin.

Tôi học ở ông rất nhiều. Con làm gì cũng quan tâm đến láng giềng bàn cận kế cận, tối lửa tắt đèn. Sống cho người ta thương, đi đâu người dòm nhà, dòm cửa cho, khi khó khăn hàng xóm có thể cho vay mượn qua ngày…. Có tiền, ưu tiên mua gạo trước, lo cho lu gạo đầy, an tâm mà suy tính làm ăn. Thương phụ nữ, họ phải mang nặng đẻ đau… nhiều lắm, những lời khuyên nhủ có vẻ lặt vặt, những cao vời đạo lý, thấm thía, không thể bỏ qua.

Ông tranh thủ những lúc có thể kể bao nhiêu là chuyện thực trong đời, nghe rồi khó quên, lại phải suy nghĩ nhập tâm. Cậu bé nhà nghèo chăn vịt được ông bắt gặp dọc đường, cho mấy cái quần áo cũ, vậy mà ơn nghĩ dùi mài đốn tre trong vườn nhà, làm cái thang, lặn lội quần cộc mình trần vác thang ra chợ, hỏi thăm mãi, tìm được nhà ông.

Nhận cái thang tre, ông rơm rớm nước mắt vì thương, quyết giữ cậu ở lại ăn cơm. Ông lại kể hồi thanh niên, lĩnh lương, xuống tàu đi ra chợ cắt tóc, gặp hai anh em nhà nọ khóc mướt giữa chợ vì trót xài hết tiền bán cá, không dám về nhà. Đi tới lui, nghĩ mãi, cuối cùng ông nhịn cắt tóc, móc túi cho anh em nhà nọ những đồng bạc mới lĩnh, đi đò về nhờ anh em trong đơn vị cắt tóc húi cua dùm… Nhiều nữa, bao nhiêu là chuyện vì tình nhân đạo, nghĩa con người với nhau. Nằm nghĩ lại lúc tuổi già, thấy ấm lòng.  

Cha tôi đã già lắm, toàn nói chuyện ngày xưa thôi. Mỗi lần nghe điện báo ông nhập viện trong lòng lại nhói lên dự cảm không lành. Cái gì đến sẽ đến, biết làm sao được.

Thương lắm, cha ơi…

Nguyễn Thành Công