Nồi nước xông nghĩa tình

Có một thời rong ruổi trên miền sông nước đồng bằng qua mấy tỉnh cùng đội khoan giếng nước ngầm, anh em tứ xứ cùng ăn cùng ở cùng làm có khi ở rất xa nhà, bệnh hoạn ốm đau nương tựa vào nhau, buồn vui nhỏ to tâm sự như cật ruột.

Trong đội khoan của tụi tôi dân bắc phần đa, có nhiều chuyện buồn cười: khi làm hợp đồng, tôi- “đội trưởng”- hay cự với tay dân Nam Định về chữ n và l vì y nói sai lại viết sai tuốt! Chú ấy giỏi nghề, ngồi ghế “kỹ thuật”; điều khiển dàn khoan và coi mặt cát để quyết định lấy nước ở mực nào cho chính xác, và nhờ thế có uy và thu nhập cao hơn anh em. Tôi thì đi hợp đồng, giao tế và quản lý tiền nong, mua sắm, mỗi người mỗi việc, tối mới nằm chung hủ hỉ.

Công việc cực quá, khiêng vác nặng và khi nước ròng, mưa gió cái cực càng tăng, ai cũng mướt mồ hôi. Miền nước mặn nen hơi muối cứ tắm táp suốt mỗi đứa, khó chịu vô cùng. Điều kiện lao động khiến va chạm với nhau có khi triền miên, to tiếng, xăng co thiếu điều...oánh lộn! Những khi ở vùng xa xôi, trong mệt và đói, giếng khoan hư hỏng liên tục, tâm lý càng khó chịu, nhớ còn hãi... Cũng có tiền, nhưng nghề này bào mòn sức trai, nếu không ý tứ giữ gìn mà ăn nhậu càng kiệt. Có khi góp ý lại mất lòng.

Tôi và chú kỹ thuật cự nhau thường trong những chuyến đi xa, làm thì làm, lắm lúc không..nói chuyện với nhau! Nhưng khi “hắn” ngả bệnh rên hừ hừ trong mền, tôi lại lăng xăng chạy vỏ đi tìm lá về lui cui nấu nước xông rồi ..vỗ về an ủi, tay bặm trợn vậy mà ngoan ngoãn răm rắp nghe lời chịu đựng trong hơi nước nóng để giải cơn cảm mạo, tình anh em bạn bè nhờ vậy mà “cải thiện”. Riết tôi thành tay “y sĩ” bất đắc dĩ cho đội khoan với món độc vị là xông hơi!

Xông cũng nhiêu khê lắm, bao nhiêu là lá có tinh dầu: mãng cầu gai, xả, bưởi, ô rô... Nếu vùng thuận lợi, ngay vùng có sẵn, ra sau nhà đã đủ dược liệu. Nhưng nếu ở những vùng đất không thích hợp, tìm kiếm mệt bở hơi tay. Tay “kỹ thuật” cảm động vì chứng kiến “đối thủ” mướt mồ hôi cạy vỏ đi tìm lá xông qua mấy con rạch, rồi nhóm bếp trong tiếng vo ve của muỗi mòng xứ rừng...

Đội khoan rồi cũng tan, mỗi người mỗi ngả, ít khi có tin. Sau này dõi theo bước chân bạn, tôi biết tay kỹ thuật đi học trung cấp, sang Malaysia là công nhân mấy năm, về Sài Gòn lấy vợ, đã có cháu bé bụ bẫm. Vậy là ổn, mừng. Cự thù cự, nhưng trong lòng tôi thương người bạn dân Bắc rất chịu khó và có làm nghề giỏi, bất chấp có tật viết và đọc lẫn lộn n và l!

Một lần liên lạc được, chú ấy đã tặng tôi qua đường bưu điện bản đồ thành phố HCM khi biết tôi sắp đi lên trên ấy có việc. Qua điện thoại, người bạn giọng Bắc ít nói lại nhắc về thời rong ruổi trong rừng nước mặn, những nồi nước xông, “em biết ơn anh!”, tôi thấy hạnh phúc và hiểu hơn về tình bạn

Bây giờ, những người quen vẫn hay thường nhờ tôi tìm lá xông khi cảm mạo, và trong lúc hái những lá sả ngát hương dầu, mãng cầu gai nặng mùi hay ô rô đầy gai sắc... tôi lại thường nhớ về thời khoan giếng, nhớ những nồi lá xông nghĩa tình, tình bạn của chúng tôi trong cần lao khó nhọc giữa nắng mưa gió táp miệt rừng Cà Mau.

Mười mấy năm rồi...

Nguyễn Thành Công