Tôi hạnh phúc

Ảnh minh họa

Qui luật bù trừ thấy rất rõ. Lúc đi dạy tiểu học tôi thương học trò lớp vỡ lòng như núm ruột của mình, cả đàn chim non quấn quýt trong hồn tôi, một sự bù đắp ngọt ngào. Nghỉ dạy mấy mươi năm mà tôi vẫn nhớ từng em, đứa cao đứa thấp thế nào, nghịch ra sao, nhà ở đâu. Nhiều người bó tay không hiểu, song tôi biết trong tâm thức mình đấy không thuần là học trò nhỏ, các em đã cho tôi một gia đình, sự ấm áp.

Vòng vòng cuộc đời, đến đâu tôi cũng có những em bé thân yêu làm bạn. Tôi phát hiện ra mình có trực giác đặc biệt, nhạy cảm kỳ lạ trước những thân phận côi cút. Thường đến quán cà phê văn phòng nọ gần nhà, để ý một cháu gái nhỏ nhắn xinh đẹp có ánh mắt rười rượi buồn, rồi cũng có nhưng chuyện trò ngắn ngủi khi quán vắng khách. Thấy một cái gì đấy...

Bữa nọ nhận mấy đồng nhuận bút từ Sài Gòn, hăm hở mua quà đạp xe thăm một em bé trai cách nhà mười mấy cây số. Đường về dừng chân quán nọ uống ly đá chanh tươi. Cô bé xinh ra tiếp chuyện, tôi kể về cháu bé dễ thương và chuyến đi, chợt cô quay vội đi sau khi nói một tiếng nhẹ như gió thoảng: “cha con chưa bao giờ thăm (con) như thế!”, tôi chùng lòng. Thì ra trực giác tôi đúng: cô gái có hoàn cảnh như tôi nếu không nói là khổ hơn. Cha trên thành phố, vội vàng gặp mẹ dưới này, giọt máu ra đời, người cha bặt tăm. Cô thèm một tiếng “cha ơi!”, một bóng dáng thân thiết, song không có. Hèn chi, cô có cái gì đấy liêu xiêu, không vững trong hồn... Cô không có những chuyến thăm vội vàng như cha tôi đã làm, tất nhiên cũng không có những món quà kỷ niệm như tôi, ký ức về cha của cô trống vắng hoàn toàn, buồn thật. Những người có tâm trạng tương tự dễ tương giao là vậy, tôi hiểu cô gái này cần gì. Từ đấy vào quán hay ra về tôi luôn luôn nhớ sử dụng tiếng “con” để gọi cô một cách ấm áp chân thành nhất có thể, thấy hạnh phúc từ cách gọi này.

Nhờ cô gái ấy mà tôi thấy mình hạnh phúc, cảm ơn...

Công Nguyễn