Thứ sáu, 26/09/2025, 06:08 AM

Làng trong phố

Nguyễn Thị Loan

Sinh ra và lớn lên ở một ngôi làng nhỏ ven đô, ký ức tuổi thơ lam lũ của tôi luôn ẩn chứa những hình ảnh đẹp đẽ của luỹ tre làng, cánh đồng lùa rập rờn, dòng sông, con đê, khói bếp lam chiều và cánh cò thơ mộng...

Làng tôi là một làng quê khá cổ kính, dẫu nhỏ nhoi, song những nếp nhà đều được làm từ rất lâu rồi; có ngôi đã có trên 100 năm tuổi. Chỉ cần nhìn chiếc cổng làng dựng năm 1887 và lối đi toả ra các ngõ xóm dựng gạch da lươn lát nghiêng cũng đủ biết đây là một ngôi làng cổ kính, lâu đời. Nội tôi kể rằng, khi mới ra đời, nội cũng đã ở trong ngôi nhà của cha mẹ dựng; tới đời bố mẹ tôi hiện giờ vẫn sinh sống trong chính cái ngôi nhà già nua nhưng rất vững chãi ấy. Mặc dù cách trung tâm Hồ Gươm không xa, nhưng đây là khu vực ven đô nên cuộc sống của người dân quê tôi vẫn chủ yếu dựa vào nông nghiệp. Nhà ai cũng có dăm bảy sào ruộng cấy lúa, trồng rau và các loại hoa màu khác. Nhà tôi neo người nhưng vẫn có gần năm sào ruộng khoán. Một nửa số ruộng ấy mẹ tôi trồng lúa, một nửa còn lại là trồng khoai lang và rau muống.

Tuổi thơ anh em chúng tôi ai cũng đã từng kinh qua biết bao công việc đồng áng, bếp núc giúp mẹ, giúp nội. Vì là một làng thuần nông nên thu nhập từ khoai, lúa, rau không đủ cho cuộc sống của người dân được dư dả. Nhà ai cũng nghèo, cũng túng đói mỗi bận giáp hạt. Trẻ con trong làng nhiều đứa vẫn mang quần áo vá chằng vá đụp, có khi còn là thủng đít, lúc đi học. Nhà tôi cũng nghèo, cái nghèo như chính cái tường bao quanh bằng rau mồng tơi mà gia đình vẫn hái để cải thiện qua ngày; nhưng anh em chúng tôi không phải tới lớp bằng quần thủng đít bởi mẹ tôi là người khá chu tất. Bà may vá khá đẹp và giỏi. Cứ khi giặt giũ áo quần cho con mà thấy sờn rách là mẹ lại luồn chỉ vá ngay. Dẫu một năm chúng tôi chỉ được may có hai bộ quần áo mới vào dịp Tết và trước khi bước vào năm học mới thôi, nhưng nói chung là do giữ gìn và được sự chăm sóc chu đáo của mẹ nên hai anh em tôi luôn sạch sẽ, lành lặn...

Năm tháng dần qua, lứa tuổi thơ chúng tôi dần lớn lên và đứa thì đi học ở xa, đứa thì lập nghiệp tại nhà... Với riêng tôi thì hàng ngày tôi vẫn đi về làng quê thân yêu, bởi tôi học đại học chỉ cách nhà có mười cây số. Khi tôi học đại học năm thứ hai thì đà đô thị hoá diễn ra rất nhanh, mạnh mẽ với tốc độ không ngừng. Cũng như nhiều làng quê ven đô khác, làng tôi bỗng dưng được quy hoạch thành một quận mới của thủ đô và đương nhiên mọi thành viên của làng đã là người... thành thị. Người ta đã chia các xóm trong làng thành cụm dân cư, tổ dân phố và làng tôi với hai làng bên cạnh trở thành một phường trong địa giới hành chính quận. Đất canh tác hầu như chẳng còn nữa mà đã được dành cho quỹ đất đô thị, cho nhà máy, khu công nghiệp... Người dân quê tôi đã thất nghiệp khi không còn ruộng. Người thì đổi nghề chuyển sang buôn bán nhỏ. Không ít nhà chuyển qua kinh doanh lớn với số tiền được đền bù của nhà nước từ việc mất đất cũng như nhờ bán đất... Mẹ tôi cũng phải lấy thúng xôi hàng sáng bán nơi cổng trường học cấp hai để mưu sinh qua ngày.

Vâng, quả là làng tôi giờ đã lên phố từ lâu rồi, nhịp sống đô thị đã làm những con người chân chất quê mai một dần cái chất nông thôn, thế những hình hài của một làng quê cổ kính vẫn còn vẹn nguyên. Ngay cả cái tên làng mọi người vẫn gọi, chú không mấy ai gọi làng là tổ nọ, cụm kia cả. Hàng ngày, tôi cũng như mọi người trong làng vẫn đi về qua cái cổng làng đồ sộ, cũ kỹ rêu phong và con đường gạch da lươn lát nghiêng uốn lượn. Bọn trẻ bây giờ, như chúng tôi thuở trước, vẫn nô đùa bên sân đình, nơi mà ngày nay người ta đã tổ chức thành nhà văn hoá cụm dân cư...

Làng ở trong phố, phố ẩn trong làng. Đó là sự hoà quyện hài hoà nhưng không lẫn lộn, để tạo nên một Hà Nội vừa hiện đại lại vừa cổ kính...

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Tìm hiểu về Kinh Dược Sư

Kinh Thủ Lăng Nghiêm (Quyển 7)

Sáu pháp thành tựu trong Kinh Kim Cang

Cách tụng kinh cầu siêu tại nhà các Phật tử cần biết

Kinh phân biệt chánh tà

Kinh Bách Dụ: Người Bà - La - Môn giết con

Ngón tay chỉ mặt trăng: Thông điệp kinh Lăng Già

Tính văn học trong kinh Pháp Hoa qua Thất dụ

Lược giảng Kinh Pháp Hoa

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Nhập Pháp Giới Thứ ba mươi chín phần 1 (tập 4)

Đồng niên huynh đệ

Phật pháp và cuộc sống

12:21 21/11/2025

Từ xa xưa, chư Tổ sư đã ngộ Đạo từ tuổi nhỏ. Ngày nay, con thấy mình và chú Tuệ Đạo cũng mang trong lòng khát khao ấy, mong muốn được sống trong ngôi nhà chung của Đức Thế Tôn. Hai huynh đệ mang hai hành trình khác biệt, nhưng cùng chung một chí lớn: Đi trên đường Đạo.

Truyện ngắn: Bảy bước đến miền cực lạc

Phật pháp và cuộc sống

11:19 21/11/2025

Mùa an cư của giáo đoàn Siddhatta bình lặng giữa mùa sala hé nụ. Đoàn khất sĩ ngày thêm đông. Rừng sala như một lễ hội bắt đầu...

Về thôi

Phật pháp và cuộc sống

10:47 21/11/2025

Về thôi ta ơi! Là quay lại với tâm hồn thư thả/ Thôi bon chen cơm áo gạo tiền/ Về với lòng trống không tự tại/ Về với trái tim thôi loạn nhịp nông sâu

Mênh mang nước lũ

Phật pháp và cuộc sống

09:56 21/11/2025

Những ngày này, theo dõi chuyên trang mưa lũ miền Trung, tôi cứ thấy lòng mình chùng xuống.

Xem thêm

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

TIN LIÊN QUAN

Dành cho bạn

Tin chọn lọc