450
Mang mùa xuân về cho mẹ
Một chiều cuối năm. Đông trổ những đọt bấc cuối mùa căm căm. Đất trời khoác tấm áo choàng màu trầm tư. Đã hai tám, hai chín Tết mà căn nhà tôi vẫn tuềnh toàng, vắng lặng. Không bánh chưng xanh, không kẹo mứt ngọt lịm, không có cả một nhành đào thắm.
Mẹ vẫn tất tả với ngai ngái bùn đất, gốc rạ đồng chiều. Dường như chị mùa xuân quên không gõ cửa ngôi nhà nhỏ này!
Tôi ngồi bên khung cửa sổ mở hững hờ, lặng nhìn một nhành xuyến chi tựa đầu vào ngọn gió. Chợt ngoài sân có tiếng xe đạp lạch cạch. Mẹ đi làm về! Chân tay mẹ lấm láp bùn đất, vừa đặt chiếc cuốc xuống bờ tường hoa, mẹ rửa chân tay qua loa rồi vội vã vào bếp lo bữa cơm tối cho cả nhà. Mẹ bảo: “Còn mấy mảnh ruộng chưa san, cố làm nốt để ra giêng cấy”. Giữa cái lạnh 9-100C mà mẹ cứ bì bõm trong làn nước lạnh buốt giá. Chân tay mẹ tím bầm vì lạnh nhưng mẹ cứ luôn miệng bảo: “Mẹ quen rồi, mẹ không sao đâu”.
Tết nghèo của mẹ - Ảnh minh họa
Bố đi làm xa, gánh nặng mưu sinh đè nặng lên đôi vai gầy của mẹ. Những nếp nhăn trên khuôn mặt khắc khổ của mẹ như hằn sâu bao cực nhọc, sương gió cuộc đời. Cứ mỗi lần tôi than thở: “Trên Hà Nội chi tiêu tốn kém quá mẹ ạ, một tháng tiêu đến hơn hai triệu đồng, nào là tiền học phí, tiền nhà, tiền điện nước, tiền ăn uống,… rồi trăm nghìn khoản tiền không tên. Mà bố mẹ ở nhà thì chẳng làm ra tiền”. Mẹ đều động viên tôi: “Tốn kém mấy cũng phải cố gắng theo học con ạ, ở nhà bố mẹ sẽ xoay xở…”. Khóe mắt tôi cay xè.
Đêm. Bóng tối đặc quánh ngoài sân. Tiếng muỗi vo ve như một bản nhạc không lời buồn não nề. Bên ánh đèn hắt hiu, mẹ cố vặn nhỏ đèn để ánh sáng không hắt về phía giấc ngủ của tôi. Bóng mẹ liêu xiêu. Bàn tay mẹ thoăn thoắt đan len. Mẹ tranh thủ đan xong mấy chiếc áo để kịp giao cho khách trước chiều ba mươi. Mẹ cũng nhặt nhạnh dăm ba sợi len thừa đan cho tôi đôi găng tay mới. Còn mẹ? Quanh năm suốt tháng mẹ chỉ có mấy chiếc áo sờn cũ mà bà con họ hàng mặc thừa đem cho.
Tôi trách: “Sao mẹ không mua lấy một chiếc áo mới mà mặc?”. Mẹ lại cười xòa: “Mẹ nhà quê, mặc áo mới sang trọng không quen!”. Mẹ nói vậy chứ tôi biết, mẹ nhặt nhạnh từng đồng tiền lẻ gom góp gửi hết cho tôi ăn học trên Hà Nội, ở nhà mẹ cứ rau cháo qua ngày!
Mùa xuân đã về trước ngõ, mẹ vẫn tất bật với những lo toan. Tôi sẽ gom góp những đồng tiền nhuận bút ít ỏi để mua tặng mẹ một bộ quần áo mới. Chắc hẳn mẹ sẽ vui lắm, không phải bởi món quà mà bởi đứa con bé bỏng của mẹ đã khôn lớn thật rồi!
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Cộng đồng Phật tử tại Séc về chùa Giác Minh cầu an đầu năm
Xuân Muôn Nơi
15:28 10/03/2026
Ngày 7/3/2026 (nhằm 19 tháng Giêng năm Bính Ngọ), tại chùa Giác Minh ở Praha (Cộng hòa Séc), đông đảo Phật tử Việt Nam đã trang nghiêm tham dự Lễ Thượng Nguyên - cầu an đầu năm Bính Ngọ, Phật lịch 2569.
200 lãnh đạo cấp cao của ACB đi lễ chùa đầu năm
Xuân Muôn Nơi
08:16 07/03/2026
Sáng ngày 16 tháng 1 năm Bính Ngọ (nhằm ngày 3/3/2026), Hội đồng Quản trị, Ban Giám đốc Ngân hàng Á Châu (ACB) đến Tu viện Khánh An (TP.HCM) dự khoá lễ cầu an đầu năm và chúc tết Thầy Viện chủ.
TP.HCM: Phật tử hoan hỉ đến chùa Vạn Thọ cầu an trong rằm tháng Giêng
Xuân Muôn Nơi
10:50 03/03/2026
Sáng ngày Rằm tháng Giêng năm Bính Ngọ (3/3/2026), đông đảo thiện nam tín nữ đã vân tập về Tổ đình Vạn Thọ (số 247 Hoàng Sa, P.Tân Định, TP. HCM) tham dự Lễ cúng Rằm tháng Giêng, phóng sanh và tụng kinh cầu nguyện quốc thới dân an, chúng sanh an lạc.
Mùa xuân của mẹ
Xuân Muôn Nơi
19:59 26/02/2026
Mỗi khi xuân chạm ngõ, tôi lại nghĩ nhiều hơn về hạnh phúc - thứ được chắt lọc từ những mùa xuân đã đi qua trong đời mẹ. Tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương trọn vẹn của mẹ, nhưng chỉ khi hiểu chuyện, tôi mới nhận ra phía sau sự trọn vẹn ấy là biết bao điều mẹ đã thầm lặng hy sinh.
Xem thêm
