Thứ tư, 19/11/2025, 15:00 PM

Tự do là con đường lớn nhất của mỗi sinh linh

Pháp Nhật

Cánh chim từng có những ngày tung cánh bay lượn trên khoảng trời cao rộng, vượt đồi núi, vượt mây trắng, vượt tất cả những giới hạn bé nhỏ mà mặt đất cố đặt lên đôi chân của kiếp người. Một lần đã chạm vào tự do, trái tim bỗng có một dạng ký ức không bao giờ phai, như dấu ấn của gió khắc vào cánh chim, như mùi của biển khắc vào sóng nước.

Mỗi khi nhớ lại, ta vẫn cảm được cái run run nơi đôi cánh, cảm được sự rộn ràng ở ngực, cảm được tiếng hô vang của trời cao gọi tên mình. Tự do một khi đã nếm qua, ta không thể sống yên ổn với đời sống nửa vời nữa. Bởi tự do không phải là một nơi chốn, nó là hơi thở, là bản chất, là dòng máu chạy trong từng mạch tim của một sinh linh biết mình sinh ra là để bay.

Rồi có lúc, vì một sai lầm, vì một niềm tin, vì một tình thương chưa trọn, hay chỉ vì một phút lơ đãng, cánh chim ấy đáp xuống một khu vườn tưởng bình yên. Và nơi khu vườn đó, chiếc lồng sắt chờ sẵn. Không phải luôn là xiềng xích của người khác, đôi khi chính là xiềng xích do ta tự tạo ra, từ nỗi sợ, từ thương tổn, từ quá khứ chưa chịu buông. Cái lồng sắt không phải lúc nào cũng thô ráp; có khi nó được phủ bằng sự tiện nghi, bằng lời hứa an ổn, bằng vài ân tình ngọt ngào. Và ta một cánh chim từng đi qua gió đôi lúc lại gật đầu chấp nhận.

Tự do là ung dung trong ràng buộc

Tự do là con đường lớn nhất của mỗi sinh linh 1 — Ảnh minh họa.

Nhưng sự chấp nhận ấy không kéo dài. Không thể kéo dài. Vì linh hồn từng biết vị của bầu trời không thể ngủ yên trong căn lồng đóng kín. Tiếng kêu của tự do âm ỉ bên trong, như tiếng suối ngầm luồn dưới lớp đất khô, tưởng im lặng mà không bao giờ dừng. Mỗi buổi sáng, khi mặt trời lên, cánh chim trong ta lại bồn chồn. Mỗi chiều, khi gió chạm vào tán lá đôi cánh bên trong ta lại giật mình đập một nhịp. Mỗi đêm, khi thế giới chìm vào tĩnh lặng, ta nghe rõ tiếng của chính mình:

“Con sinh ra để bay. Sao lại ngồi đây, sao lại bị trói bởi một hình bóng của chiếc lồng chật hẹp này?”

Và rồi có một ngày, cái lồng sắt không còn đánh lừa được ta nữa. Ta thấy rõ nó, bằng sự sáng tỏ của một linh hồn đã từng lớn lên trong bầu trời. Không phải ta ghét chiếc lồng ấy - không. Ta biết ơn những ngày ở lại. Ta biết ơn những tháng ngày lặng im, những cơn đau đã dạy ta nhiều điều mà gió không thể dạy. Nhưng biết ơn không có nghĩa ở lại. Biết ơn để học cách bước đi, học cách mở cửa, học cách một lần nữa mở cánh bay lên.

Khoảnh khắc ta quyết định thoát lồng không phải là khoảnh khắc ta nổi loạn; đó là khoảnh khắc ta trở về bản chất. Khi ta mở cánh cửa, bầu trời không cần gọi, ta cũng tự tìm tới. Khi gió vừa chạm vào đôi cánh, từng tế bào trong ta như bật sáng.

Ta nhận ra mình chưa từng mất đi tự do chỉ là có lúc ta tạm quên nó. Như ánh trăng vẫn luôn ở đó, dù bị mây che phủ. Như biển vẫn luôn xanh, dù bão dông phủ lên bọt trắng.

Ta lại bay vì biết mình không thể không bay. Bởi khi một linh hồn đã từng nếm mùi của trời rộng, thì mọi giới hạn chỉ còn là lớp vỏ mỏng. Bởi khi trái tim đã từng dang rộng như cánh chim gặp gió, thì mọi ràng buộc chỉ còn là bước dừng chân học hỏi.

Tự do là con đường lớn nhất của mỗi sinh linh. Không ai có thể cầm tù mãi một cánh chim đã biết đường tìm về gió. Không ai có thể giữ được một trái tim đã hiểu rằng sinh ra là để rộng mở. Không ai có thể nhốt được mặt trời vào lòng bàn tay, cũng như không ai có thể giam cầm một linh hồn đã từng chạm vào vô tận.

Và ta sau những ngày nằm im trong lồng sắt bỗng mỉm cười rất nhẹ. Nụ cười của người biết mình sắp trở về. Nụ cười của kẻ đã nhìn thấy cánh cửa mở ra. Nụ cười của cánh chim biết rằng một chút nữa thôi, chỉ một chút nữa thôi, đôi cánh lại sẽ chạm vào trời xanh mênh mang năm cũ.

Khi đó, ta không trách chiếc lồng. Không oán những ngày bị giam. Không buồn vì quãng thời gian bị đánh mất. Bởi chính trải nghiệm ấy khiến ta quyết định mạnh mẽ hơn, dứt khoát hơn, sáng tỏ hơn với bầu trời của mình. Không còn phân vân. Không còn do dự. Không còn đứng nhìn bầu trời qua khung sắt.

Ta bay. Bằng tất cả sự trọn vẹn. Bằng ký ức của tự do năm nào. Bằng sức của một linh hồn biết mình đã lớn hơn chiếc lồng gấp ngàn lần.

Và từ giây phút đó, ta hiểu rằng một khi đã từng là cánh chim tự do, thì cả đời này không gì có thể khiến ta sống mãi trong lồng. Tự do không chỉ là bầu trời ngoài kia, mà là lời gọi thầm trong chính trái tim ta. Chỉ cần trái tim ấy nhớ lại, thì đôi cánh sẽ tự khắc mở ra.

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Nếu em đã từng vì một biến cố trong đời mà chọn bắt đầu hoặc đang trong một hành trình tu học triết lý Phật giáo thì hãy thử đọc hết bài anh viết nha.

Tuỳ bút: Bão ở quê xa

Phật pháp và cuộc sống

10:00 19/11/2025

Nghe tin đài phát thanh báo quê mình có bão, cơn bão gần bờ. Bất chợt trong lòng cứ chộn rộn mãi. Cuộc điện thoại về nhà vừa dứt nhưng không khỏi lo âu, tôi lặng nhìn kim đồng hồ đang dịch chuyển dần về đêm. Bây giờ là cuối tháng Tám âm lịch, miền Trung quê tôi lại tiếp tục gánh chịu sự hoành hành của những cơn bão.

Chuyện đời khó nói

Phật pháp và cuộc sống

09:37 19/11/2025

Tôi có một cô bạn ở Huế, thường xuyên đi làm từ thiện tại các nhà thương, các trại khuyết tật, trại mù và trao học bổng cho học sinh nghèo ở những vùng xa thành phố. Bất cứ lúc nào, ở đâu cần đến, nếu có thể, cô đều có mặt.

Xem thêm

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

TIN LIÊN QUAN

Dành cho bạn

Tin chọn lọc