Áo quan lặng lẽ, còn buồn nhau chi...

Dù sống trong căn nhà vài chục mét vuông hay biệt thự sân vườn, cuối cùng chỉ trở về một khoảng đất nhỏ, vài tấc thôi.

Sáng nay đi dự một đám hiếu. Tiếng chuông chùa ngân lên giữa sương sớm, mùi hương trầm tan chậm trong không gian. Người đến, người đi, mỗi bước có chút trầm ngâm. Trong khoảnh khắc ấy, câu thơ vang lên như một lời nhắc nhở khẽ khàng:

Nhà nhỏ nhà to

Một gò mấy tấc.

(Duy Trí)

Ai rồi cũng đi đến điểm cuối cùng ấy. Dù sống trong căn nhà vài chục mét vuông hay biệt thự sân vườn, cuối cùng chỉ trở về một khoảng đất nhỏ, vài tấc thôi. Nhìn chiếc áo quan lặng yên, nghe tiếng nức nở đâu đó, lòng người tự dưng mềm lại. Tất cả sự hơn - thua, được - mất, tính - toán phút chốc trở nên nhẹ như làn khói trầm.

Áo quan lặng lẽ, còn buồn nhau chi... 1
Ảnh Duy Trí

Cuộc đời, đôi khi ta mải miết đi thật nhanh, cố gom góp thêm chút danh vọng, thêm chút tài sản, thêm lời khen, thêm quyền lực… mà quên mất điều căn bản: mình chỉ là một hành giả đi ngang cuộc đời, mang theo vài hơi thở. Ngày mai không ai dám chắc. Giây phút này còn đó, giây phút kia đã thành ký ức.

Tưởng như hiểu rồi, mà phải đến những cảnh tiễn biệt mới thật thấm. Người nằm đó từng cười, từng khổ, từng lo toan, từng hy vọng. Rồi tất cả khép lại. Người thân cuối đầu, bằng hữu nghẹn lời, chỉ còn lại sự tĩnh lặng rộng lớn. Ta đứng đó, nhìn vào khoảng trống ấy mà gặp lại chính mình - mong manh, bé nhỏ, tạm bợ.

Nhưng sự vô thường không chỉ đem đến buồn thương. Nó nhắc ta biết quý. Quý từng sáng bình yên mở mắt thấy người thân bên cạnh. Quý từng bữa cơm đơn sơ mà ấm lòng. Quý từng bước chân còn vững, từng lời nói còn dịu dàng được trao đi. Bởi khi hiểu rằng mọi thứ có thể rời tay bất cứ lúc nào, ta học cách trân trọng những gì đang hiện hữu.

Có người hỏi: hiểu vô thường rồi thì phải làm sao? Chỉ cần sống đơn giản hơn một chút, hiền lành hơn một chút. Nói lời tử tế nhiều hơn, buông bỏ giận hờn nhanh hơn. Thay vì tranh thắng, xin nhường một bước. Thay vì hơn thua, xin chọn bình yên. Một cái nắm tay, một câu hỏi thăm, một nụ cười rất nhẹ… đôi khi còn quý hơn cả kho báu tích cóp suốt đời.

Đi giữa cuộc đời bận rộn, thử dừng lại một chút. Nhìn đám mây trôi chậm rãi, nghe tiếng lá rơi, lắng gió lùa qua mái. Ta nhận ra: thế giới vẫn đẹp, chỉ có lòng ta đôi khi vội quá nên không kịp nhìn. Và khi lòng đủ an, đủ lặng, ta sẽ thấy sự vô thường không đáng sợ. Nó chỉ là người thầy nghiêm khắc nhưng từ bi, nhắc ta sống thật, sống sâu, sống có mặt cho nhau.

Rời đám hiếu, con đường về sáng hơn, tiếng chim rõ hơn. Cuộc sống vẫn tiếp tục với những bộn bề quen thuộc. Nhưng trong lòng còn đọng lại một điều: hôm nay mình còn thở, còn được thương, còn được lựa chọn. Vậy hãy sống sao cho nhẹ, cho sạch trong tâm. Để mai kia, khi bước đến “một gò mấy tấc”, ta cũng có thể mỉm cười, vì từng ngày đã sống trọn và hiền.

gg follow

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Bốn cánh cửa định mệnh

Phật pháp và cuộc sống 18:18 10/05/2026

Khi những bức tường nhung lụa sụp đổ, sự thật hiện ra không phải để dọa dẫm, mà để đánh thức một trái tim đang ngủ quên trong ảo ảnh của sự vĩnh cửu.

Hạnh phúc thế gian mong manh, dễ có dễ mất

Phật pháp và cuộc sống 17:50 10/05/2026

Hạnh phúc thế gian giống như sương sớm trên lá. Đẹp đó. Long lanh đó. Nhưng mặt trời lên rồi sẽ tan.

Mái ấm chở che những mảnh đời kém may mắn

Phật pháp và cuộc sống 17:41 10/05/2026

Suốt 34 năm qua, Trung tâm nuôi dạy trẻ mồ côi Hoa Mai Cần Thơ (tên thường gọi Mái ấm Hoa Mai, tại xã Đông Phước, TP.Cần Thơ - trước đây là TT.Cái Tắc, H.Châu Thành A, Hậu Giang) trở thành điểm tựa bình yên cho hơn 200 trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt.

Chương trình "Hiến máu cứu người - Hạnh đạo Bồ-tát" lần thứ 6 tại Thiền viện Quảng Đức

Phật pháp và cuộc sống 17:30 10/05/2026

Chương trình "Hiến máu cứu người - Hạnh đạo Bồ-tát" tại Thiền viện Quảng Đức (Văn phòng 2 TƯ GHPGVN, TP.HCM) là hoạt động nhân đạo thường kỳ mỗi tháng, nhằm lan tỏa từ bi tâm của đạo Phật. Chương trình phối hợp cùng các bệnh viện như Chợ Rẫy, Trung tâm Hiến máu nhân đạo Thành phố để tiếp nhận máu, cứu giúp bệnh nhân hiểm nghèo và tôn vinh nghĩa cử cao đẹp.

Xem thêm