450
Thảo thơm làng xóm quê mình
Tôi về làng khi hoàng hôn đang dần buông, những dải mây bồng bềnh trôi về phương Bắc. Đứng lặng nhìn bầu trời, tôi càng thêm yêu làng xóm quê mình – miền quê bình dị, nơi mỗi lần trở về, tôi lại có cảm giác như được ôm trọn vào lòng, chẳng nỡ rời xa.
Từ ngôi chùa cổ giữa làng, tiếng chuông trầm ấm ngân lên từng hồi, lan xa trong không gian tĩnh lặng. Âm thanh ấy như bàn tay vô hình gỡ nhẹ những mối lo, nhắc rằng đời sống vốn giản dị hơn tôi tưởng.
Tiếng chuông như khẽ đánh thức miền ký ức tuổi thơ, là một thời gian khó nhưng làng xóm luôn san sẻ cho nhau từng bát gạo, củ khoai, sống bằng sự chân thành mộc mạc, bằng nghĩa tình thảo thơm. Từ tiếng gà gáy buổi sáng, tiếng võng đong đưa đến ánh đèn dầu leo lét mỗi đêm… tất cả vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí.
Tôi nhớ cái thuở cả làng thắp sáng bằng đèn dầu. Những buổi chiều chạng vạng, khi đàn gà vừa lên chuồng, trong gian nhà nhỏ, mẹ lại ngồi lom khom châm bấc, thêm dầu, chụp bóng cho chiếc đèn chuẩn bị bữa cơm tối. Ánh đèn chẳng đủ soi rõ từng góc nhà, nhưng lại đủ sưởi ấm lòng người. Có hôm quên mua dầu, sang nhà hàng xóm xin hay vay dầu là chuyện rất đỗi bình thường. Vì thế, ngọn đèn dầu theo cách nào đó, đã trở thành nhịp cầu nối những mái nhà lại gần nhau hơn.
Phiên chợ làng tôi cũng mang một vẻ riêng. Người gánh rau, người vác vài cây mía… Có người vừa phe phẩy chiếc nón vừa rao bán xấp lá trầu không. Có người ghé lại chỉ để hỏi han dăm ba câu chuyện. Đôi khi, người ta mua giúp nhau vì “nhà còn nhiều quá”, hay trả thêm vài đồng như một cách gửi gắm tình cảm. Chợ không chỉ là nơi trao đổi, mà còn là nơi bồi đắp tình làng nghĩa xóm.
Mùa quả chín, nhà nào nhiều cũng hái một rổ mang sang biếu nhà bên cạnh. Rổ thị thơm, chùm nhãn lồng, hay mấy quả na vừa chín tới… cứ thế chuyền qua cái hàng rào. Những điều tưởng nhỏ bé nhưng lại khiến làng xóm trở nên gần gũi.
Ngoài bến sông, con đò cũ ngày thường chỉ lác đác vài người qua lại, nhưng đến mùa lễ hội thì đông vui, rộn rã tiếng gọi đò, tiếng bước chân hối hả. Có lần tôi tiễn bạn lên thị xã đi học, nghe bác lái đò kể chuyện mùa nước lớn, giọng trầm ấm như chính nỗi niềm của dòng sông. Bác không lấy tiền đò của hai đứa, chỉ cười bảo cứ giữ tiền đi đường mà uống ly nước, cố gắng học hành cho nên người. Con đò đâu chỉ chở người qua lại, mà còn chở theo bao lời tâm tình. Để rồi mỗi lần nỗi nhớ dấy lên, lòng tôi lại chòng chành như đang trên chuyến đò năm cũ, thấy bến quê hiện ra thật gần.
Trong làng, hễ nhà ai có việc, dù vui hay buồn, mọi người đều đến giúp. Người dựng rạp, người lo bếp núc, người đón khách. Không cần nhắc, cũng chẳng cần tính toán, ai cũng tự coi đó là việc chung.
Tình làng nghĩa xóm cứ thế bền bỉ theo thời gian, lặng lẽ mà sâu nặng. Đi xa rồi mới hiểu, quê nhà không chỉ là nơi để trở về, mà còn là điểm tựa nâng đỡ con người đi qua những vui buồn của cuộc sống.
Cái “thảo thơm” của làng xóm không chỉ nằm trong mùi cơm gạo mới hay hương quả chín trong vườn, mà còn ở cách người ta đối đãi với nhau. Là khi nhà này có việc, cả xóm sang phụ giúp. Là khi ai đó ốm đau, bát cháo nóng được mang sang không cần nhờ vả. Là những lúc “tối lửa tắt đèn”, tiếng gọi “láng giềng” nghe như ruột thịt.
Có lẽ, hành trang mang theo cuộc đời tôi không phải là những gì lớn lao, mà chính là những điều giản dị. Một tiếng chuông chùa, một lời hỏi han, một bát gạo sẻ chia… tất cả đã lắng lại trong ký ức, không thể phai mờ.
Cuộc sống ngoài kia có thể vội vã, áp lực với bao lo toan, nhưng chỉ cần nghĩ đến quê hương, tôi lại tìm được một khoảng bình yên để nương náu. Để rồi, giữa những bộn bề, tôi chỉ mong giữ lại cái thảo thơm của làng xóm quê mình, cái nghĩa tình đã âm thầm nuôi dưỡng tâm hồn tôi suốt bao năm tháng.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Luyện tâm
Phật pháp và cuộc sống
19:08 27/05/2026
Giữa nhịp sống hiện đại đầy vội vã, con người dành rất nhiều thời gian để chăm sóc những điều bên ngoài mình.
Một mùa Phật Đản nữa lại về…
Phật pháp và cuộc sống
15:45 27/05/2026
Mỗi năm, cứ đến mùa Phật Đản, lòng người con Phật lại có một cảm giác rất khó gọi thành tên. Không hẳn là sự háo hức như những ngày lễ hội ngoài đời, cũng không hoàn toàn là niềm xúc động, mà giống như một khoảng lặng rất nhẹ trong tâm - nơi ta tự nhiên muốn sống chậm lại, muốn bước nhẹ hơn, nói khẽ hơn và nhìn lại chính mình nhiều hơn.
Sống sâu giữa thời đại sống vội
Phật pháp và cuộc sống
09:50 27/05/2026
Tối ngày 26.05.2026, tôi quyết định dành trọn vẹn buổi tối để tham gia chương trình Reading Books Together đọc sách cùng nhau số 139. Do công việc bận nên không phải số nào của chương trình nào của chuỗi talk ý nghĩa này tôi đều có thể tham dự được. Nhưng tối qua, tôi phải tham dự bởi vì được nghe các chuyên gia, những doanh nhân thành đạt, có danh tiếng chia sẻ về chủ đề sống sâu mà những người trẻ tuổi đôi mươi như chúng tôi đang rất cần.
Hiểu lý duyên khởi - chìa khoá mở ra hạnh phúc "bây giờ và ở đây"
Phật pháp và cuộc sống
08:54 27/05/2026
Trong nhịp sống hiện đại đầy hối hả, con người thường sống giữa hai dòng chảy: tiếc nuối quá khứ và lo lắng tương lai. Ta đi tìm hạnh phúc nơi người khác, nơi hoàn cảnh bên ngoài, nhưng rồi nhận ra tất cả đều mong manh và khó nắm giữ.
Xem thêm
