Thứ, 06/10/2025, 09:38 AM

Bạn quê

Tăng Hoàng Phi

Ai trong đời mà chẳng có một đôi người bạn. Bạn học, bạn đồng niên, bạn đồng nghiệp, bạn hàng xóm, láng giềng, bạn hội mê cây, mê hoa, mê chim... Với những người sinh ra và lớn lên ở quê còn có thêm bạn quê. Nghe hai từ “bạn quê” nghe có vẻ quê mùa nhưng lại giản dị, chân chất như chính những con người ở quê vốn có.

Tuổi thơ khốn khó, cơm ăn không đủ, áo mặc còn lạnh tấm thân gầy, những người bạn quê đã gắn bó với nhau, khăng khít từ thuở nghèo đói như vậy. Đứa nào cũng khó khăn như nhau, xuề xòa chơi với nhau mà không ngại ngần. Trưa chiều nhặt quả bòng điếc làm bóng lăn lộn dưới nắng quê vàng như rót mật và nóng như thiêu như đốt vào mỗi mùa hè. Nhà ở quê tuy không san sát nhau nhưng lại gặp nhau rất dễ, chỉ cần chạy tắt qua ngang bụi hàng rào mồng tơi hay bụi dâm bụt là có thể thấy mặt nhau rồi. Con trai thì ở trần, mặc quần xà lỏn, con gái mặc bộ đồ cộc, để chân trần, nắm tay nhau đi khắp mọi nẻo đường làng... Cứ thế chơi với nhau cho tới khi trời chập tối, bố mẹ réo về mới thôi.

Khi mùa hè vẫy gọi, tiếng ve bắt đầu ríu ran, hoa quả cũng đã trĩu cành, cả đám “sát cánh” bên nhau săn ve, ăn trộm vặt. Những chí chóe, cười khóc bao năm rồi vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức của mỗi người. Cái hồn nhiên, ngây thơ bạn bè năm xưa trong vắt làm đầy những kỷ niệm, ăm ắp mỗi khi nhớ về. Trẻ con ở quê cũng chính nhờ những kỷ niệm ấy mà suy nghĩ, phong thái lớn lên cũng khác hẳn trẻ thành phố.

Năm tháng rồi ai cũng phải lớn lên. Đám bạn quê mỗi đứa một số phận, đứa ở lại quê hương lập nghiệp, đứa vào Nam, kẻ ra Bắc. Có đứa tha phương tít mít ở xứ trời Tây. Nhưng không phải vì thế mà tình thân hữu bạn bè lâu năm bị chia cắt. Nếu có dịp gặp lại đám bạn quê vẫn tíu tít như năm nào. Không nề hà, tủi phận mình thấp kém hay cậy mình cao sang. Đứa làm ông này bà nọ về quê gặp lại bạn sà vào mâm cơm nhà nghèo chỉ có rau cỏ vườn nhà,... Chỉ có những con mắt của kẻ nhìn hẹp hòi mới nghĩ tình bạn bị đứt cắt bởi vật chất hào nhoáng, phân biệt tầng lớp giàu nghèo. Người bạn ở quê cũng không ngại ngần khi cầm lấy món quà của bạn mình từ xa mang tới. Là quà của bạn, có gì đâu mà không nhận? Năm xưa còn cắn chung một quả ổi, que kem mút cùng cơ mà?!

Thời đại công nghệ 4.0, bạn quê cũng rôm rả không kém, lập hội trên mạng xã hội, ai có việc gì thì đăng lên cho mọi người hay và cùng chia sẻ. Trong nhóm bạn quê, có người không may mắn bệnh tật triền miên, rưng rưng nước mắt khi nhận được món quà cả về vật chất lẫn tinh thần của đám bạn quê góp lại. Sống ở đời, người với người là để thương nhau, huống chi là bạn bè với nhau, từng lớn bên nhau suốt cả quãng đời tuổi thơ?! Bạn quê ngày xưa trở về quê sau bao ngày xa cách, mắt xa xăm bùi ngùi với những ký ức tuổi thơ, lòng như con trẻ, dang rộng vòng tay đón lấy bao yêu thương trìu mến của quê nhà hiện ra, ùa về từ cây cỏ, cảnh vật, bà con, bạn bè... Khi gặp lại những nụ cười, ánh mắt có phần nhàu nhĩ do thời gian xô bồ nhưng ai cũng vẫn cố gắng giữ được nét hồn nhiên tươi trẻ ngày xưa đã từng. Dăm ba chén trà, bữa ăn đạm bạc cũng đủ bữa gặp mặt ấm cúng. Lúc ấy thấy thời gian sao mà trôi nhanh quá chừng. Ai cũng ước giá như một ngày có hơn hai mươi tư giờ đồng hồ. Lúc chia tay, tiễn cảnh người lên xe, lên tầu mà quyến luyến, bịn rịn. Trai gái ôm nhau, nước mắt chảy giữa sân ga, bến tàu hứa với nhau ngày gặp lại.

Bạn quê là thứ tình nghĩa dẫu không là anh em ruột rà nhưng lại thân thiết như anh em trong nhà, khi cần là có, nhớ nhung là gặp. Cuộc đời đẹp hơn khi có những tình bạn đẹp như vậy.

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Kinh Đại Bi Tâm Đà Ra Ni (HT Thích Thiền Tâm dịch tiếng Việt)

Nguồn gốc và ý nghĩa tính biểu tượng trong kinh A Di Đà

Kinh Diệu pháp Liên Hoa tóm lược – Thí dụ về 6 căn bản phiền não (P.3)

Kinh năm sự bố thí lớn

Kinh Sống và Tu trong hòa hợp

Kinh tội phúc báo ứng

Kinh người áo trắng

Kinh Pháp cú (Dhammapada) - những câu kệ tuyệt diệu của đạo Phật

Kinh Phật dạy Lão Bà La Môn ở vườn Hoàng Trúc

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Vô-Tận-Tạng Thứ Hai Mươi Hai (tập 2)

Ta cứ tưởng thứ mình tìm nằm ở bên ngoài

Phật pháp và cuộc sống

10:00 20/11/2025

Khi trái tim chưa đủ đầy, nó sẽ yêu bằng mong muốn được lấp đầy. Khi trái tim chưa đủ tỉnh sáng, nó sẽ yêu bằng nỗi sợ và hờn ghen. Và ta không biết rằng đó chính là nguyên nhân khiến mọi thứ trở nên nặng nề: ta đang đặt vào người khác một nhiệm vụ không ai có thể làm thay ta đó là nhiệm vụ làm cho chính ta hạnh phúc.

Tuỳ bút: Thiền định

Phật pháp và cuộc sống

09:35 20/11/2025

Trong một lần trò chuyện về những chương trình trên màn ảnh truyền hình, một anh bạn thân bày tỏ với tôi, là có một chương trình anh rất thích, nhưng anh lại dị ứng với người dẫn chương trình nên không bao giờ anh xem. Anh nói với tôi anh ghét cái vẻ cao ngạo, trịch thượng của “cái thằng cha” dẫn chương trình đến nỗi anh không muốn mở cái kênh đó ra, chứ không phải đợi mở ra thấy cái mặt đáng ghét mới tắt máy, dù trong lòng anh rất thích chương trình đó. Cái ghét nó lấn át cả cái yêu, làm cho anh có chút khó chịu, không biết làm sao mà giải quyết. Và cho đến bây giờ, điều đó vẫn còn làm cho anh không được thoải mái chút nào.