450
Càng hiểu về chia lìa càng yêu tha thiết màu xanh
Tống Duệ Uyên
Mình thích màu xanh lá cây. Không phải vì nó mát mắt, hay vì ai đó nói màu này gắn với sự sống. Mà bởi mình đã dòm thấy nó ở khắp nơi, trong những giấc mơ trưa, trong tuổi thơ áo trắng quần tây mình đã đi qua, trong cả những ngày mình tưởng chừng sẽ không bao giờ còn lại gì.
Màu xanh đó từng là bờ mương mướt rượt, chỗ mình cởi đôi dép tổ ong lội xuống, nước mát rượi tràn qua mấy ngón chân. Là tàu lá chuối rách tả tơi sau trận mưa đêm, là tà áo của má phơi bên hông nhà chỗ mấy cây sao nhái cam vàng đủ thứ màu, mà áo má thì bạc màu dần theo nắng gió. Màu xanh còn là đôi mắt nội mình những năm cuối đời, lặng lẽ nhìn ra khoảng sân rợp bóng tre già yên lành.
Mình không biết mình thích màu xanh từ khi nào. Chỉ nhớ rõ một buổi chiều, khi còn nhỏ xíu, mình đứng lặng trước một cái lá rụng, nhìn miết mà không hiểu vì sao nó không còn xanh. Đến khi lớn lên một chút, mình mới biết, màu xanh cũng có thể mất đi. Như ruộng sau mùa gặt. Như một người sau khi bước qua những ngày rực rỡ nhất đời mình.
Người ta hay nói màu xanh gắn với sự sống. Nhưng mình lại nghĩ màu xanh cũng biết chết. Nó úa dần, rời khỏi cành, rồi trở về với đất, hóa thành một cái gì khác. Như ai đó đi xa. Như một người lặng lẽ già đi, dù đã từng rất trẻ.
Hồi nhỏ, mình ước gì mình biết về cái chết sớm hơn, để khỏi ngơ ngác trước những lần mất mát đầu tiên. Mình đã từng khóc vì một con chuồn chuồn gãy cánh, một con cá lật bụng nổi bập bềnh trong chậu nước mưa đầy nhóc mấy cọng rong đuôi chó vớt ngoài sông cái. Càng lớn, mình càng hiểu rằng màu xanh không phải lúc nào cũng ở đó hoài. Và có những thứ, dù ta có yêu mến tới đâu, cũng phải học cách buông tay.
Vậy mà lạ lùng thay, càng hiểu về sự chia lìa, mình lại càng yêu thắm thiết cái màu xanh hơn. Như một kẻ ôm chặt điều mỏng manh, vì sợ một ngày nó biến mất. Như cách người ta trân trọng ánh sáng khi đã từng quen với bóng tối. Mình thích nhìn những tán cây rung rinh trước gió, dù biết có một ngày lá sẽ rụng. Mình thích những trảng cỏ non mơn mởn, dù biết mùa khô sẽ hong cháy từng nhánh một. Mình thích cái cách ba mình nhẫn nại tưới từng gốc cây ngoài sân, dù có bữa mưa dầm xối xả, cây úng nước quá rồi cũng ngủm.
Màu xanh không chỉ là màu của sự sống. Nó còn là một lời nhắc nhở. Rằng những gì ta yêu rồi cũng sẽ úa tàn. Nên hãy tập ngó thiệt lâu, hãy thương cho trọn lành, hãy sống như thể mỗi khắc khoảnh đều đáng giá.
Và nếu có ngày nào đó, mình thấy mình bớt thích màu xanh, thì chắc là khi đó mình không còn sợ mất mát nữa.
Hoặc chỉ đơn giản là mình đã học được cách chấp nhận.
Rằng lá sẽ rụng.
Rồi chồi non sẽ mọc lên.
Như địa cầu hàng trăm triệu năm vẫn vậy…
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Càng hiểu về chia lìa càng yêu tha thiết màu xanh
Sống an vui
18:26 15/03/2025
Mình thích màu xanh lá cây. Không phải vì nó mát mắt, hay vì ai đó nói màu này gắn với sự sống. Mà bởi mình đã dòm thấy nó ở khắp nơi, trong những giấc mơ trưa, trong tuổi thơ áo trắng quần tây mình đã đi qua, trong cả những ngày mình tưởng chừng sẽ không bao giờ còn lại gì.
Nghĩ về sự chịu đựng
Sống an vui
15:55 15/03/2025
Chịu đựng là điều mà ai cũng từng trải qua, dù ít dù nhiều, tùy tâm thế đón nhận và sự hiểu biết, năng lực chuyển hóa những điều bất như ý mà ta cảm thấy áp lực hay không.
Người trí luôn biết nói đúng thời, đúng lúc
Sống an vui
12:50 15/03/2025
Biết nói đúng thời, đúng lúc là cả một nghệ thuật. Nghệ thuật này không đến từ mưu mẹo, mà đến từ sự lắng nghe sâu sắc. Khi thật sự hiểu người đối diện, ta mới biết họ cần nghe gì, và cần nghe vào lúc nào.
Tĩnh tâm giữa dòng đời thị phi
Sống an vui
10:19 15/03/2025
Gặp những điều thị phi, cho nó là điều bình thường và có như vậy mình mới hết cảm giác bị xúc phạm, cảm giác đó đã bị mình đè bẹp, bóp nghẹt thở nó luôn.
Xem thêm
