450
Chiều tà ở quê...
Chiều ở quê, thiệt ra không phải là một thời điểm, mà là một sinh thể…
Nó có hơi thở riêng, có nhịp tim ngầm nằm dưới lớp cỏ gà mọc chênh chếch bên bờ kênh, có ký ức rỉ ra từ những vết nứt nhỏ xíu trên vách lá chỗ từng dính sình tay má. Chiều, không tới bằng đồng hồ, mà tới bằng tiếng gàu tát đìa chậm dần, bằng bóng con trâu thôi còn rượt lũ chim sâu, và bằng cách ánh nắng luồn qua tàu lá chuối như muốn nói… "Thôi đủ rồi, bữa nay sống tới đây thôi!".
Trên nền đất nứt chân chim, ông Sáu hút thuốc. Có tiếng lửa bật lên, nhỏ như một tiếng nhớ nhà, rồi tắt. Bên kia sông, đứa con gái út nhà ai chải tóc, nước cây quẹt lên hai bên má, và trong gió thơm thanh thoát mùi dầu dừa. Mùi dừa đó quyện với mùi khói rơm và tiếng chèo ghe xa xa - là bản giao hưởng không nốt nhạc, chỉ có người quê mới hiểu…
Ở đây, mặt trời không lặn, mà nhật quang rút êm xuống lòng đất như người mẹ rút tấm mền phủ lên con mình sau một ngày rong chơi mệt mỏi. Có thứ buồn rất nhỏ giọt, như sáp đèn cầy, như chai nước tương má chưa đậy nắp, như nỗi cô đơn nằm im không ai kêu tên trong lòng mấy bà già ngồi vá lưới.
Người thành phố không hiểu vì sao người quê hay ngồi thẫn ra nhìn chiều.
Thật ra không phải ngồi không mà là đang nghe.
Nghe tiếng mình tan vô đất.
Nghe ký ức rút xuống như nước ngầm.
Nghe một đời người lặng lẽ thở ra.
Có ai từng hỏi mình rằng “người quê có triết học không?”
Mình nói: Dạ có!
Chỉ là họ không viết ra. Họ nấu cơm bằng nó. Họ lợp lá bằng nó.
Họ uống một ngụm trà đường mà thở ra như thể hiểu vũ trụ này đã định hết rồi… cái gì tới sẽ tới, cái gì mất sẽ nhẹ như tro rạ.
Buổi chiều ở quê Nam Bộ là một thứ kinh nghiệm tinh thần.
Nó không kể chuyện.
Nó chỉ lặng lẽ cấy một hột nhớ thương vô lòng dạ con người, mà hễ ai từng sống qua sẽ mang suốt đời…
những buổi chiều tà ở quê
…
đẹp quá!
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Thế nào là tâm nhỏ hẹp?
Sống an vui
19:37 19/12/2025
Tâm nhỏ hẹp không phải là điều gì trừu tượng hay xa lạ. Nó hiện diện rất rõ trong đời sống hằng ngày, trong cách ta nghĩ, nói và phản ứng trước con người, sự việc xung quanh mình.
An lạc, hạnh phúc là điều hạnh phúc có thật từ tâm
Sống an vui
07:56 19/12/2025
Trong cuộc sống, con người luôn tìm cho mình một điểm tựa hạnh phúc, hay nói cách khác luôn muốn có niềm an lạc cả về mặt thể xác lẫn tinh thần. Họ tìm kiếm và mong cầu mà không nghĩ rằng chúng luôn tồn tại bên mình. Vậy làm sao để ta có được hạnh phúc, niềm an lạc? Liệu niềm an lạc, hạnh phúc có thể bên ta mãi hay không? Đó chính là điều mà chúng ta cần nhìn nhận mỗi khi nghĩ về hạnh phúc của mình.
Ít ai biết loại rau này ngừa ung thư
Sống an vui
07:48 19/12/2025
Súp lơ xanh giàu các chất chống oxy hóa, vitamin C có tác dụng chống viêm, ngừa ung thư, tuy nhiên phần giàu hoạt chất nhất thường bị các bà nội trợ bỏ đi.
Mình đã đi đâu?
Sống an vui
07:30 19/12/2025
Mình khởi đầu cuộc hành trình với niềm tin rằng mọi giá trị và ý nghĩa đều nằm ở phía trước – ở những đỉnh cao chưa chạm tới, ở những thành công rực rỡ sẽ lấp đầy trái tim.
Xem thêm
