Thứ tư, 08/10/2025, 15:31 PM

Chổi rơm...

Lê Lam Hồng

Không biết tự khi nào, chiếc chổi rơm nho nhỏ nơi góc bếp mỗi nhà dần dần biệt tăm. Khắp phố chợ cùng quê ở đâu cũng thấy đầy những cây chổi bằng ni-lông màu xanh xanh đỏ đỏ...

Những gánh chổi rơm của các bà, các mẹ gánh vào phố thuở nào giờ đây chỉ còn ẩn hiện sau màn sương khói thời gian hoài niệm. Tiếng rao dài “Chổi rơm, chổi rơm đây” theo cơn gió tan vào năm tháng nắng mưa. Chiếc chổi rơm quê, chổi rơm của vàng óng ruộng đồng dường như không còn “hợp thời” nữa chăng giữa thời “làng lên phố, phố hóa làng”?

Chiều nay, cầm trên tay chiếc chổi rơm từ cái gánh của một bà cụ gánh vào góc chợ, lòng tôi dâng lên một nỗi niềm rưng rưng. Những cọng rơm vàng bện chặt, được cắt xén công phu. Cán chổi vừa tay cầm, được bện bằng hàng chục cuống rạ vàng tươi. Tôi hỏi thăm bà gánh chổi từ đâu tới và làm sao bện được những cọng rơm vàng thành chiếc chổi gọn nhẹ này. Thiệt tình tôi không ngờ chiếc chổi rơm có được phải qua nhiều công đoạn tỉ mỉ, khéo léo mới thành.

Trước nhứt là tìm loại rơm lúa nếp thì thân mới cứng và dẻo dai. Đây là rơm được đập bằng thùng chứ không là rơm suốt bằng máy. Có như vậy cọng rơm mới thẳng và không bị gãy giập.

Mang rơm về, mọi người quây quần ngồi phân loại từng thứ trong tiếng cười nói râm ran. Rơm được bó lại thành từng “tay rơm” nhỏ. Kế đó, người có “tay nghề” ghép từng “tay rơm” lại thành hình hài chiếc chổi. Công đoạn cuối cùng là tết cán chổi, gọt cho gọn sau khi làm cái quai nhỏ để treo lên giá...

Chổi rơm trên tay bà run run quét bếp mỗi ngày. Mọi ngóc ngách, chổi rơm đều đưa vào được để quét cho thiệt sạch. Ngày tháng qua đi, cây chổi rơm cũng mòn dần. Đến lúc không còn sử dụng được nữa, chổi rơm lại hóa thành đất mùn, bón cho hàng chuối, hàng ớt thêm xanh.

Cây lúa quê mình góp cho đời hạt gạo trắng ngần. Thân lúa thành rơm góp cho đời từng cọng vàng làm nên cây chổi nhỏ. Cả cuộc đời, cây lúa không mang về cho mình chút gì. Trái lại, để rơm thơm cho đời trong chiếc “chổi nhà quê”. Ừ, chổi rơm - “chổi nhà quê” mà an toàn, mà sạch, mà thân thiện bao đời! Còn ba cái chổi màu xanh màu đỏ, hóa chất độc hại nằm trong đó không chừng!

Cây chổi rơm của hương đồng gió nội, của bàn tay bà tay mẹ tảo tần; của dãi dầu một nắng hai sương. Màu chổi vàng ươm như nắng thu và từ trong màu quê thân thương ấy, chợt hiện về trong nắng chiều dáng ngoại ngồi tết từng cây chổi nhỏ cho đời...

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Kinh người phụ nữ gặp điều bất hạnh

Kinh Bát Nhã - Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh (bản chuẩn)

Kinh Phước đức

Phật thuyết Kinh Vô Lượng Thọ

Kinh Phật dạy các Tỳ kheo trẻ

Kinh Hiền Nhân (tiếng Việt, dễ đọc dễ hiểu)

Từ, bi, hỷ, xả trong Kinh Pháp Cú

Kinh Phật tán dương hạnh đầu-đà

Kinh Lương Hoàng Sám (Quyển 7)

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Bồ Tát Vấn Minh Thứ mười (Tập 1)

Liệu pháp tâm linh mang lại lợi ích nhất cho em bé khi còn trong bụng mẹ

Phật pháp và cuộc sống

09:37 22/11/2025

Bất kỳ người làm mẹ nào cũng đều cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi biết mình đang mang trong mình một mầm sống. Bởi đứa con là kết tinh của tình cảm vợ chồng, là niềm hy vọng và ước mơ của đấng sinh thành về một em bé khỏe mạnh, ngoan ngoãn và thành đạt sau này.

Tối giản của tỷ phú Warren Buffett dưới góc nhìn Thiền học

Phật pháp và cuộc sống

09:28 22/11/2025

Hôm qua, tôi có đọc trên link báo kenh14.vn đăng bài: Tỷ phú Warren Buffett: 3 nguyên tắc “tối giản” chỉ người biết kiếm tiền mới hiểu, người nghèo dành cả đời chưa chắc đã ngộ ra.