Người dân quê tôi gắn bó sâu sắc với mái chùa cổ kính. Hồi nhỏ, mỗi ngày tôi đạp xe đi học ngang qua cổng chùa đều thấy sư cô đứng quét lá, nở nụ cười tươi vẫy vẫy chào. Những ngày rằm, bà nội tôi hay đi chùa, lần nào tôi cũng đòi theo, rồi ngồi nép sau lưng bà nghe các sư nói những điều lành. Chùa xưa vui nhất là vào những ngày lễ, tết, những đêm rằm trăng sáng vành vạnh.

Tôi nhớ ngày còn nhỏ, thỉnh thoảng chị hai lại rủ lên chùa chơi. Trời trưa nắng gắt, chị đội nón lá, tôi núp dưới bóng chị men theo con đường nhỏ quanh co ra bờ sông Cái đi lên chùa. Bước vào cổng chùa là một thế giới khác, mát mẻ, thanh tịnh, mọi âu lo muộn phiền tưởng chừng như tan biến đi, dù hồi ấy tâm tư tôi chẳng mang nhiều niềm nỗi, chỉ buồn phiền vì những chuyện không đâu...

Ngày nhỏ ở quê niềm vui giản đơn vô cùng, chỉ là chạy nhảy trên cánh đồng nồng đượm khói đốt rạ sau mùa gặt, chăn trâu, thả diều, tắm sông hay đi chùa. Đêm buông xuống, những ánh đuốc lập lòe bên bờ sông Cái, cùng tiếng cười nói ríu ran. Trẻ con hiếu kỳ chạy trước, người lớn điềm tĩnh đi sau, đến chùa để lễ Phật và nghe thuyết giảng Phật pháp.

Lễ Phật xong, má tôi ra sau chùa phụ các sư cô nấu chè, còn tôi với đám con nít lót dép ngồi dưới gốc cây bồ đề nói chuyện trời trăng mây nước. Mấy câu chuyện trẻ con, mấy lần chuông đổ tiếng vọng ra mặt sông Cái êm đềm, trăng trên cao hiền lành trút sáng cả sân chùa, vườn cây, mái ngói... Trăng lên cao, mỉm cười trên vòm trời huyền hoặc. Tôi lon ton theo má trở về nhà. Con đường quanh co dẫn vào xóm nhỏ lại xôn xao trong phút chốc trước khi chìm vào đêm khuya tịch mịch.

Hôm tôi về thăm quê, chị bảo sư thầy ngày trước đã viên tịch. Lòng tôi bồi hồi. Tôi nhớ lại nụ cười cùng cái vẫy tay của sư thầy mỗi khi tôi đạp xe ngang qua cổng chùa đến trường, cả những thức quà bé nhỏ nhưng làm vui lòng con trẻ mỗi độ tôi lên chùa chơi, nghe tiếng chuông chùa văng vẳng ra mặt sông Cái hiền hòa, êm ả.

Chùa xưa vẫn êm đềm trong tâm trí của tôi. Mấy lần tôi về quê, chị hai cũng từ nhà chồng cách mấy dòng sông trở về vui vầy bên má, chị em tôi lại rủ nhau lên chùa chơi. Bao giờ cũng vậy, về với chùa, tôi thấy tâm mình thanh tịnh. Đắm mình trong bóng mát, trong sắc màu trầm trầm của mái chùa xưa mà thấy lòng mình ấm áp vô ngần. Với tôi, chùa xưa là nguồn cội, là cõi thiêng, là nơi lưu giữ những kỷ niệm tuổi xưa một lần đi qua là không bao giờ trở lại.