450
Gia tài quý nhất
Trong tuổi thơ của tôi và em gái, cái nghèo nàn khốn khó chưa bao giờ được “định nghĩa” là một nỗi khổ đau, trong trái tim của hai mình thì nó chỉ như một màu nền để cho tình thương của ba má vẽ lên những hình hài rực rỡ.
Ba với má - hai con người mà suốt đời này mình tin không ai có thể thay thế trong trái tim mình đã khiến cái nghèo không còn sắc nhọn, hoá nó thành một khoảng ấm áp đủ để mọi chỗ trống của khổ đau đều được lấp đầy.
Hai anh em mình đã có những trưa nắng chang cùng chiều tàn lụi lụm ve chai với ba, tiếng lon bia, ống hút, ly mủ, nắp chai nước ngọt đụng nhau leng keng lộc cộc trong cái bao, đó là một thứ ký ức sáng trong như một buổi hoàng hôn dịu dàng. Nơi đôi mắt con nít khi đó thì đây không phải là lao nhọc mà là một chuyến đi chơi có nắng rớt xuống vai, có gió hong khô mồ hôi, và có tiếng cười chạy dài theo từng bước chân như sáo.
Tôi chưa bao giờ thấy hổ thẹn khi kể về những chuyện này vì nó mang theo một thứ đẹp đẽ hiếm có - ký ức mà dù chúng ta có muốn hay không nó vẫn ươm vào tim ta một loại hình tử tế.
Tôi cũng đã thấy má khóc, (rất) nhiều lần… vì cơm áo gạo tiền, vì những lời họ hàng sỉ vả bởi “tiền vay bạc hỏi” để hai anh em mình được đi học. Nhưng ngay cả trong những giọt nước mắt đó cũng hiện tồn một thứ ánh sáng kỳ lạ - thứ ánh sáng chỉ những người biết thương sâu dày mới tỏa ra, má khóc không phải để gục ngã mà để gột bớt nỗi nặng trong lòng rồi lau đi và đứng dậy, má kiên cường…
Tôi lớn lên kế bên một con mương nước thải cùng mùi nước đen ngòm và bầy mũi mòng lượn quanh - mười mấy năm cuộc đời được cái mùi đó “nuôi lớn”, chưa từng biết nhà vệ sinh riêng của nhà mình ra làm sao cho tới khi vô đại học. Mùi hôi, tiếng côn trùng, sự chật chội đều trở nên phông nền cho một sân khấu mà ở đó nhân vật chính không phải là nghèo khó, mà là những bữa cơm bốn người ngồi sát nhau rồi chia nhau từng cọng rau, từng miếng cá.
Nhưng chưa bao giờ dù chỉ một lần tôi cảm thấy căm ghét tuổi thơ đó. Vì chính những tháng ngày chật vật đã làm mình hiểu là cái nghèo không làm người ta nhỏ đi mà chỉ khi trái tim thiếu tình thương thì con người mới thật sự khổ sở. Bởi có những điều chỉ khi chúng ta lớn lên giữa thiếu thốn mới nhận ra, là thiếu vật chất không đồng nghĩa với thiếu hạnh phúc.
Hạnh phúc là khi chúng ta biết dù trong căn nhà chật chội mình vẫn có một chỗ ngồi không thể bị lấy đi - giữa ba và má, giữa tiếng cười và em gái.
Tôi và em gái dù lớn lên giữa chật vật, vẫn có được thứ “gia tài” quý báu nhất là ba, là má! Nên khi ngoảnh lại thì mình không thấy bóng dáng của cái nghèo, chỉ thấy tuổi thơ tràn ngập tiếng cười và một tình thương đủ đầy đến mức khổ đau không còn chỗ để trú ngụ.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Đại đức Thích Khải Tuấn tán thán Hoa hậu Hương Giang
Phật pháp và cuộc sống
16:48 19/11/2025
Chiều 19/11, phần thi Trang phục dân tộc - National Costume của Miss Universe 2025 đã thu hút sự theo dõi của hàng triệu khán giả toàn cầu.
Thiên thu vừa chợp mắt
Phật pháp và cuộc sống
16:30 19/11/2025
Mọi chấp đều rời rã/ Như sương tan ngọn đồi/ Một niệm buông trọn vẹn/ Trời hiện giữa lòng người...
Tự do là con đường lớn nhất của mỗi sinh linh
Phật pháp và cuộc sống
15:00 19/11/2025
Cánh chim từng có những ngày tung cánh bay lượn trên khoảng trời cao rộng, vượt đồi núi, vượt mây trắng, vượt tất cả những giới hạn bé nhỏ mà mặt đất cố đặt lên đôi chân của kiếp người. Một lần đã chạm vào tự do, trái tim bỗng có một dạng ký ức không bao giờ phai, như dấu ấn của gió khắc vào cánh chim, như mùi của biển khắc vào sóng nước.
Gửi em, người từng gặp biến cố: Hãy thử học Phật!
Phật pháp và cuộc sống
14:19 19/11/2025
Nếu em đã từng vì một biến cố trong đời mà chọn bắt đầu hoặc đang trong một hành trình tu học triết lý Phật giáo thì hãy thử đọc hết bài anh viết nha.
Xem thêm
