450
Khói bếp ngày xuân
Chiều Sài Gòn se lạnh, tôi bỗng nhớ da diết những cái Tết quê nhà. Nhớ ngôi nhà cấp bốn của ông bà nội. Nhớ gian bếp lợp lá cọ nằm nép mình sát vườn cau - nơi ôm trọn tuổi thơ tôi bằng thứ hơi ấm rất đỗi bình dị.
Ngày ấy, Tết không nhiều bánh mứt, chẳng có mấy tiện nghi. Nhưng lạ thay, lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười. Cứ gần Tết là hơn chục đứa cháu nội ngoại lại kéo về, ríu rít như đàn chim nhỏ. Bếp nhà ông bà bỗng trở thành “trái tim” của cả cái Tết quê. Bên ngoài, gió mùa đông bắc thốc qua vách nứa lạnh buốt. Nhưng chỉ cần ngồi sát bếp lửa thì mọi giá lạnh dường như tan biến.
Bà tôi luôn là người dậy sớm nhất. Tiếng bà thổi lửa bằng chiếc ống tre cũ, để lại tiếng “phù phù” trầm đục hòa cùng tiếng gió ngoài vườn, nghe sao mà thân thương đến thế. Tôi thường ngồi sát bên bà, nghe tiếng than nổ lách tách, nhìn ngọn lửa hồng bập bùng, lòng bình yên đến lạ.
Bà cặm cụi trở nồi bánh chưng, còn lũ cháu thì bu quanh, đứa nào cũng hồi hộp chờ bà hé vung xem bánh đã “chín tới” hay chưa. Thi thoảng, bà dúi cho mỗi đứa một củ khoai vùi tro thơm lừng, hay miếng bánh tẻ nóng hổi - những món quà quê giản dị mà sau này, đi bao nhiêu nơi, ăn bao nhiêu của ngon vật lạ, tôi vẫn không thể nào quên.
Bên bếp lửa ấy, ông tôi thường kể chuyện ngày xưa. Ngọn lửa đỏ hắt lên đôi mắt sâu thẳm của ông, khiến từng câu chuyện trở nên chậm rãi và thiêng liêng. Chúng tôi lắng nghe, say mê, như thể chỉ cần rời bếp lửa ấy ra thôi, là sẽ đánh rơi cả một miền tuổi thơ.
Khói bếp bám vào áo, vương lên tóc. Khói bay ra vườn, lãng đãng qua giàn mướp, giàn bầu, quấn lấy ngọn cau, ngọn dừa rồi tan vào bầu trời. Khói bếp không chỉ là nét quen thuộc của bếp quê, mà còn là một phần của hồn quê. Là thứ mùi hương rất riêng, rất khó gọi tên, nhưng chỉ cần bắt gặp giữa phố thị hôm nay, lòng tôi đã bồi hồi như nghe thấy tiếng ông bà gọi khẽ: “Các cháu ơi, vào đây sưởi cho ấm”.
Thời gian trôi đi, chúng tôi lớn lên, mỗi người một phương. Gian bếp xưa đã vắng lửa nhiều hơn. Nhưng trong tôi, bếp lửa ấy chưa bao giờ nguội.
Giữa nhịp sống hối hả, có những lúc tôi thèm được trở về. Thèm được ngồi chen chúc bên ông bà. Thèm hơi ấm của bếp than hồng. Thèm mùi bánh chưng đang sôi lục bục trong nồi nước lớn - thứ mùi của sum vầy, của yêu thương, của những mùa xuân dịu dàng.
Khói bếp - tưởng chừng nhỏ bé và mong manh, nhưng với tôi, đó là cả một miền thương nhớ. Là hơi ấm nuôi dưỡng tuổi thơ. Là tình yêu thầm lặng được gửi vào từng nồi bánh chưng. Là sợi dây bền bỉ neo giữ chúng tôi với mùa xuân quê nhà.
Những ngày cuối năm rộn ràng nơi phố thị, tôi chợt nhận ra: Dù cuộc đời có đổi thay, dù con người có lớn lên và đi xa, thì khói bếp quê hương vẫn luôn là ngọn lửa âm ỉ sưởi ấm trái tim - không ồn ào, không rực rỡ, nhưng đủ ấm để tôi quay về như những mùa xuân xưa cũ.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Không có gì đáng để phiền não
Phật pháp và cuộc sống
14:06 10/05/2026
Càng lớn, tôi càng thấy đời người thật ra ngắn hơn những gì mình từng nghĩ. Mới đó mà một năm đã qua. Mới đó tóc cha mẹ đã bạc thêm. Mới đó những người từng rất thân giờ chỉ còn nằm trong danh bạ điện thoại ít khi liên lạc.
Tĩnh tâm trong bận rộn
Phật pháp và cuộc sống
12:54 10/05/2026
Người xưa nói: “Tâm bất an thì đứng núi này cũng thấy núi kia”. Khi lòng rối, đi đâu cũng thấy áp lực. Làm gì cũng thấy thiếu. Gặp ai cũng dễ khó chịu.
Khi bị ganh ghét, người Phật tử nên ứng xử thế nào?
Phật pháp và cuộc sống
09:17 10/05/2026
Khi bị ganh ghét, người Phật tử nên học cách giữ tâm bình tĩnh, không đáp trả bằng sân hận, nhìn sâu vào nhân duyên và tiếp tục sống tử tế, ngay thẳng.
Viết nhân ngày của Mẹ
Phật pháp và cuộc sống
08:37 10/05/2026
Ngày của Mẹ (Mother’s Day) là dịp để kỷ niệm, tôn vinh những người Mẹ trên khắp thế gian. Trên thế giới, các nước thường quy ước lấy ngày chủ nhật thứ 2 của tháng 5 hàng năm là Ngày của Mẹ. Tại Việt Nam năm nay, Ngày của Mẹ là ngày 10/5.
Xem thêm
