450
Khói bếp ngày xuân
Chiều Sài Gòn se lạnh, tôi bỗng nhớ da diết những cái Tết quê nhà. Nhớ ngôi nhà cấp bốn của ông bà nội. Nhớ gian bếp lợp lá cọ nằm nép mình sát vườn cau - nơi ôm trọn tuổi thơ tôi bằng thứ hơi ấm rất đỗi bình dị.
Ngày ấy, Tết không nhiều bánh mứt, chẳng có mấy tiện nghi. Nhưng lạ thay, lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười. Cứ gần Tết là hơn chục đứa cháu nội ngoại lại kéo về, ríu rít như đàn chim nhỏ. Bếp nhà ông bà bỗng trở thành “trái tim” của cả cái Tết quê. Bên ngoài, gió mùa đông bắc thốc qua vách nứa lạnh buốt. Nhưng chỉ cần ngồi sát bếp lửa thì mọi giá lạnh dường như tan biến.
Bà tôi luôn là người dậy sớm nhất. Tiếng bà thổi lửa bằng chiếc ống tre cũ, để lại tiếng “phù phù” trầm đục hòa cùng tiếng gió ngoài vườn, nghe sao mà thân thương đến thế. Tôi thường ngồi sát bên bà, nghe tiếng than nổ lách tách, nhìn ngọn lửa hồng bập bùng, lòng bình yên đến lạ.
Bà cặm cụi trở nồi bánh chưng, còn lũ cháu thì bu quanh, đứa nào cũng hồi hộp chờ bà hé vung xem bánh đã “chín tới” hay chưa. Thi thoảng, bà dúi cho mỗi đứa một củ khoai vùi tro thơm lừng, hay miếng bánh tẻ nóng hổi - những món quà quê giản dị mà sau này, đi bao nhiêu nơi, ăn bao nhiêu của ngon vật lạ, tôi vẫn không thể nào quên.
Bên bếp lửa ấy, ông tôi thường kể chuyện ngày xưa. Ngọn lửa đỏ hắt lên đôi mắt sâu thẳm của ông, khiến từng câu chuyện trở nên chậm rãi và thiêng liêng. Chúng tôi lắng nghe, say mê, như thể chỉ cần rời bếp lửa ấy ra thôi, là sẽ đánh rơi cả một miền tuổi thơ.
Khói bếp bám vào áo, vương lên tóc. Khói bay ra vườn, lãng đãng qua giàn mướp, giàn bầu, quấn lấy ngọn cau, ngọn dừa rồi tan vào bầu trời. Khói bếp không chỉ là nét quen thuộc của bếp quê, mà còn là một phần của hồn quê. Là thứ mùi hương rất riêng, rất khó gọi tên, nhưng chỉ cần bắt gặp giữa phố thị hôm nay, lòng tôi đã bồi hồi như nghe thấy tiếng ông bà gọi khẽ: “Các cháu ơi, vào đây sưởi cho ấm”.
Thời gian trôi đi, chúng tôi lớn lên, mỗi người một phương. Gian bếp xưa đã vắng lửa nhiều hơn. Nhưng trong tôi, bếp lửa ấy chưa bao giờ nguội.
Giữa nhịp sống hối hả, có những lúc tôi thèm được trở về. Thèm được ngồi chen chúc bên ông bà. Thèm hơi ấm của bếp than hồng. Thèm mùi bánh chưng đang sôi lục bục trong nồi nước lớn - thứ mùi của sum vầy, của yêu thương, của những mùa xuân dịu dàng.
Khói bếp - tưởng chừng nhỏ bé và mong manh, nhưng với tôi, đó là cả một miền thương nhớ. Là hơi ấm nuôi dưỡng tuổi thơ. Là tình yêu thầm lặng được gửi vào từng nồi bánh chưng. Là sợi dây bền bỉ neo giữ chúng tôi với mùa xuân quê nhà.
Những ngày cuối năm rộn ràng nơi phố thị, tôi chợt nhận ra: Dù cuộc đời có đổi thay, dù con người có lớn lên và đi xa, thì khói bếp quê hương vẫn luôn là ngọn lửa âm ỉ sưởi ấm trái tim - không ồn ào, không rực rỡ, nhưng đủ ấm để tôi quay về như những mùa xuân xưa cũ.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Hình thức chỉ là phương tiện, trọng tâm là sự chuyển hóa bên trong
Phật pháp và cuộc sống
17:15 02/06/2026
Phật pháp là con đường của chuyển hóa, không phải con đường của "trình diễn". Nếu sau một thời gian tu, ta hiền hơn, bớt nóng giận hơn, biết thương người hơn, sống có trách nhiệm hơn, thì đó là dấu hiệu đang đi đúng hướng.
Người mang nguồn năng lượng dịu dàng
Phật pháp và cuộc sống
15:37 02/06/2026
Người dễ thương thường mang trong mình một nguồn năng lượng rất dịu dàng. Chỉ cần họ xuất hiện, người khác đã cảm thấy nhẹ lòng và dễ mến, như một đóa hoa đang mùa nở rộ, tự nhiên thu hút ong bướm tìm về. Chung quanh họ luôn có nhiều tình cảm, nhiều sự quan tâm và yêu quý.
Ngày đầu vào nhà mới: Vật mang vào trước có giúp ích?
Phật pháp và cuộc sống
09:20 02/06/2026
Mang vàng bạc để cầu giàu sang, mang hũ gạo để lo no đủ, nhưng nếu bước qua cánh cửa với tâm thế lo âu và sợ hãi, liệu ngôi nhà có thật sự bình an? Đừng biến những vật vô tri thành chiếc xiềng xích trói buộc tâm mình ngay ngày đầu an cư.
Thiếu nhi rước kiệu Phật, thắp đèn mừng Phật đản tại tu viện ở Củ Chi
Phật pháp và cuộc sống
16:58 01/06/2026
Hàng trăm Phật tử cùng các em nhỏ lớp giáo lý "Bé học Phật" đã trở về Tu viện Như Giác (Củ Chi, TP.HCM) tham dự các hoạt động mừng Đại lễ Phật đản Phật lịch 2570 trong không khí trang nghiêm, hoan hỷ.
Xem thêm
