Nguồn gốc của ý niệm bản ngã

Nếu hỏi một người bất kỳ rằng họ có tồn tại hay không, gần như ai cũng sẽ trả lời ngay lập tức: “Tất nhiên là có.” Câu trả lời ấy dường như hiển nhiên đến mức không cần suy nghĩ. Ta cảm nhận mình đang sống, đang suy nghĩ, đang vui buồn, đang yêu ghét, nên ta tin chắc rằng phải có một chủ thể nào đó đứng phía sau tất cả những trải nghiệm ấy. Chính từ sự xác quyết gần như tuyệt đối này mà ý niệm về bản ngã được hình thành và duy trì qua hàng ngàn năm lịch sử nhân loại.

Nhưng Đức Phật không vội chấp nhận điều gì chỉ vì nó có vẻ hiển nhiên. Ngài luôn mời gọi con người nhìn sâu hơn vào kinh nghiệm trực tiếp của chính mình. Khi quan sát kỹ, ta sẽ thấy điều mà ta gọi là “tôi” thực chất không xuất hiện ngay từ khi sinh ra. Một đứa trẻ sơ sinh chưa có khái niệm rõ ràng về bản thân. Nó chưa biết tên mình là gì. Nó chưa biết phân biệt giữa “ta” và “người khác”. Nó chỉ sống trong một dòng trải nghiệm liên tục của cảm giác, âm thanh, ánh sáng, đói, no, lạnh, nóng.

Rồi theo thời gian, đứa trẻ bắt đầu học hỏi. Nó được gọi bằng một cái tên. Người lớn chỉ vào thân thể nó và nói: “Đây là con.” Nó được khen ngợi khi làm điều đúng và bị trách phạt khi làm điều sai. Từng chút một, một hình ảnh về bản thân được xây dựng trong tâm thức. Hình ảnh ấy ngày càng dày lên qua ký ức, kinh nghiệm và các mối quan hệ. Đến một lúc nào đó, đứa trẻ không chỉ có tên mà còn tin rằng cái tên ấy chính là mình.

Từ đây, một câu chuyện dài bắt đầu được viết nên. Ta nói: “Tôi là người này.” Ta nói: “Đây là cuộc đời của tôi.” Ta nói: “Đây là suy nghĩ của tôi.” Ta nói: “Đây là cảm xúc của tôi.” Càng lặp lại nhiều lần, ta càng tin chắc rằng có một chủ thể thực sự đang sở hữu tất cả những điều ấy.

“Khổ chỉ là thái độ tâm lý của bản ngã thôi”

Thế nhưng, nếu nhìn sâu hơn, ta sẽ thấy cái gọi là bản ngã không xuất hiện như một thực thể có sẵn. Nó được tạo dựng từng ngày từ sự tích lũy của ký ức. Hãy thử tưởng tượng một người bị mất hoàn toàn ký ức về quá khứ. Người ấy sẽ không còn nhớ tên mình, gia đình mình, nghề nghiệp mình hay những thành công và thất bại đã từng trải qua. Lúc ấy, phần lớn cái mà người ấy gọi là “tôi” cũng biến mất theo. Điều này cho thấy bản ngã không phải một thực thể cố định mà là một cấu trúc được xây dựng từ trí nhớ và sự đồng hóa.

Không chỉ ký ức, bản ngã còn được nuôi dưỡng bởi sự so sánh. Ngay từ nhỏ, ta đã học cách định nghĩa mình thông qua người khác. Ta đẹp hay xấu, giỏi hay dở, thành công hay thất bại đều dựa trên sự đối chiếu với xung quanh. Cái tôi lớn lên từ những lời khen và co lại vì những lời chê. Nó được xây dựng từ vô số sự đánh giá mà xã hội trao cho ta.

Nhưng điều kỳ lạ là chính cái tôi ấy lại không bao giờ cảm thấy đủ đầy. Nó luôn muốn nhiều hơn. Khi có tiền, nó muốn nhiều tiền hơn. Khi có danh tiếng, nó muốn nổi tiếng hơn. Khi được yêu thương, nó vẫn lo sợ mất đi tình yêu ấy. Bản ngã giống như một chiếc bình không đáy. Nó tồn tại bằng sự tìm kiếm liên tục và không bao giờ thật sự thỏa mãn.

Đức Phật nhận ra rằng nguồn gốc của khổ đau không nằm ở thế giới bên ngoài mà nằm trong chính sự bám víu vào bản ngã này. Khi ta tin rằng có một cái tôi thật sự tồn tại, ta sẽ bắt đầu chia thế giới thành hai phần: ta và người khác, của ta và không phải của ta, điều ta thích và điều ta ghét. Từ sự phân chia ấy, tham lam, sợ hãi, giận dữ và ganh tỵ lần lượt xuất hiện.

Hãy quan sát một cơn giận. Trước khi cơn giận sinh khởi, thường có một cảm giác rằng “ai đó đã xúc phạm tôi”. Nếu không có cái “tôi” ấy, cơn giận sẽ không có nơi để bám vào. Tương tự như vậy, sự kiêu ngạo tồn tại vì có một cái tôi muốn được hơn người. Sự mặc cảm tồn tại vì có một cái tôi cảm thấy mình kém cỏi. Tham lam tồn tại vì có một cái tôi muốn sở hữu nhiều hơn. Mọi phiền não đều xoay quanh ý niệm về một bản ngã trung tâm.

Điều đáng chú ý là bản ngã không phải một vật thể có thể tìm thấy. Ta có thể tìm thấy thân thể, cảm giác, suy nghĩ hay ký ức, nhưng không bao giờ tìm thấy một cái tôi độc lập đứng ngoài tất cả những thứ ấy. Nó giống như một nhân vật được tạo nên từ nhiều yếu tố khác nhau. Khi các yếu tố kết hợp lại, ta gọi đó là “tôi”. Khi các yếu tố thay đổi, cái tôi cũng thay đổi theo.

Chính vì không thấy được bản chất này nên con người luôn cố gắng bảo vệ bản ngã của mình. Ta bảo vệ quan điểm, bảo vệ hình ảnh, bảo vệ danh dự, bảo vệ niềm tin và thậm chí bảo vệ cả những khổ đau quen thuộc của mình. Càng bảo vệ, ta càng bị trói buộc. Càng đồng hóa, ta càng xa rời sự thật.

Đức Phật không dạy con người tiêu diệt bản ngã như tiêu diệt một kẻ thù. Bởi bản ngã vốn không phải một thực thể thật sự để có thể bị tiêu diệt. Ngài chỉ dạy cách quan sát. Khi ánh sáng của chánh niệm soi chiếu vào thân tâm, ta bắt đầu thấy rằng cái tôi chỉ là một ý niệm được hình thành từ vô số điều kiện. Nó giống như cầu vồng xuất hiện khi có đủ ánh sáng và hơi nước. Cầu vồng có thể được nhìn thấy rất rõ, nhưng không phải là một vật thể có thể nắm bắt.

Khi thấy rõ điều ấy, một sự chuyển hóa sâu sắc bắt đầu diễn ra. Ta không còn quá bận tâm đến việc bảo vệ một hình ảnh về bản thân. Ta không còn bị cuốn vào những cuộc chiến vô tận của hơn thua và khẳng định mình. Một khoảng không rộng lớn xuất hiện trong tâm. Và chính trong khoảng không ấy, trí tuệ bắt đầu nở hoa.

Con đường giác ngộ không phải là hành trình làm cho bản ngã trở nên hoàn hảo hơn. Đó là hành trình nhận ra rằng bản ngã chưa bao giờ là điều mà ta tưởng. Khi thấy được nguồn gốc của ý niệm bản ngã, ta cũng bắt đầu thấy được cánh cửa dẫn ra khỏi mọi khổ đau do chính ý niệm ấy tạo nên.