Thứ năm, 25/09/2025, 22:08 PM

Tiếng rao đêm

Nguyễn Thị Hải

Ngày còn nhỏ, hàng đêm tôi vẫn thường được nghe tiếng rao bán quà bánh, tiếng rao của những người hành nghề tẩm quất dạo... Mặc dù nhà tôi ẩn mình sâu trong một con ngõ nhỏ, song dường như đêm nào cũng có rất nhiều tiếng rao vang vọng đầy ngõ.

Hôm nào cũng vậy, vừa xong giờ cơm tối chưa lâu là những người đi bán bánh mì nóng, bán xôi khúc nóng, lạc rang, ngô rang... lại lượn vào con ngõ nhỏ nhà tôi như đèn cù và cất tiếng rao rôm rả với các âm thanh khác nhau, dội vào nhau nghe khá vui tai. Muộn hơn chút xíu nữa là đến mấy người đánh tẩm quất dạo tay xách chiếc chiếu nhỏ, vai khoác túi đồ nghề là mấy lọ dầu xoa bóp cũng rảo bước nện gót chân đều đều vào ngõ. Họ cất tiếng rao khá nhỏ nhưng vang vọng xa. Người thì: “Ai quất đê...”, người kia lại: “Quất...ơ...”. Có người còn mang theo một cái chuông lúc lắc để khi mệt mỏi không buồn rao thì cầm cái chuông lắc lắc đều đều để mọi người biết tín hiệu ra mời gọi.

Ngày nọ tiếp nối ngày kia, nhịp sống cứ thế trôi đi và đêm nào những tiếng rao cứ đan xen vào nhau khua vang cái tĩnh mịch của ngõ nhỏ nơi phố thị. Tuổi thơ tôi dường như cũng lớn lên theo nhịp bước âm thanh vang vọng của những tiếng rao đêm đó. Vì nằm ngủ trên chiếc giường sát ngay cạnh cửa sổ trông ra con ngõ, vì vậy mà những người bán dạo đều đi qua đó. Có thể tôi không mở cửa sổ để xem mặt họ như thế nào, nhưng tiếng rao thì nghe nhiều quá thành quen. Có bà bán bánh khúc nóng cứ đúng 9 giờ kém là lượn vào ngõ nhà tôi và khi mới chỉ xuất hiện ở đầu ngõ, xa tới cả gần trăm mét vậy mà tôi đã nghe rõ tiếng rao “Ai khúc nóng đê...”. Tiếng rao của bà rộn rã pha chút buồn buồn của một người ngái ngủ. Có cô bán lạc rang húng lìu thì tiếng rao sao mà buồn đến thế. Giọng cô cất lên tiếng rao nghe ra có vẻ “ỉu xìu”, chẳng giống với những hạt lạc thơm mùi húng lìu giòn tan mà cô vẫn bán cho khách. Khi còn nhỏ, bố mẹ tôi vẫn thường chiều anh chị em chúng tôi mỗi khi các con đòi ăn quà vặt. Tôi khoái nhất là món xôi lạc ăn với muối vừng nên hầu như đêm nào mẹ cũng “thưởng” cho tôi mấy hào xôi vì thành tích chăm học và học giỏi...

Ký ức tuổi thơ tôi luôn chất chứa lời ru ngọt ngào của bà, của mẹ và những tiếng rao đêm thân thuộc. Có thể với ai đó là khách ở quê ra, khi nghe thấy tiếng rao nhiều quá khiến họ mất ngủ vì không quen, nhưng với người thành phố thì tiếng rao đã trở thành nhịp sống đô hội thân thuộc nên con người ta ngủ ngon hơn vì lời rao tựa như tiếng ru êm ái ngọt ngào...

Xã hội phát triển, đời sống của con người ngày càng một nâng cao cho nên các món quà vặt dân dã ít còn phù hợp với người đô hội. Chính vì vậy mà ngày càng có ít những người dân tỉnh lẻ mưu sinh hằng đêm bằng nghề bán quà vặt. Ngay cả dịch vụ tẩm quất giác hơi bây giờ người ta đã mở cửa hiệu khắp nơi sang trọng tiện nghi, vì thế mà những người dạo phố làm nghề này không còn đất sống. Tiếng rao vì thế mà thưa thớt dần. Hiếm lắm trên các con phố bây giờ người ta mới bắt gặp một tiếng rao đêm; và nếu còn sót lại may chăng là của mấy người bán xôi đêm phục vụ những người lao động nghèo khó mà thôi. Sở dĩ tôi nói những hàng xôi bán dạo chỉ còn phù hợp với người lao động nghèo là vì không ít quán ăn đêm, quán xôi gà, xôi thịt mọc lên đã là tụ điểm ăn đêm của dân lắm tiền nhiều của.

Có một thời gian xa Hà Nội mất mấy năm, khi trở lại tôi chỉ thèm nghe những tiếng rao đêm cốt để tìm lại chút hoài niệm của thời ấu thơ, tìm lại nếp sống của một thời thủ đô còn nghèo khó. Hà Nội ngày một đổi mới, ngày một đẹp giàu đó là điều không chỉ tôi, bạn, mọi người đều mừng vui, thế nhưng mỗi khi để một cái nét gì của Hà Nội xưa một mai dần, mất đi vẫn luôn phảng phất một nỗi buồn man mác. Hà Nội bây giờ vẫn chưa mất hẳn những tiếng rao đêm nhưng chắc chắn một tương lai không xa nữa, những đứa trẻ khi lớn lên sẽ chỉ còn thấy được nó trong ký ức qua lời kể mà thôi...

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Giá trị và sức hút thiêng liêng của bộ kinh Pháp Hoa

Kinh Mi Tiên Vấn Đáp: Bậc toàn giác biết tất cả?

Kinh Phật dạy về đối trị bệnh tật

Kinh Bách Dụ: Năm chủ một tớ

Công đức của Thần Chú: Án Ma Ni Bát Di Hồng

Kinh Mi Tiên vấn đáp: Nước mắt nào là thuốc? Nước mắt nào là độc dược?

Kinh các con rắn

Nhận người làm anh

Kinh Bách Dụ: Hai người con chia của

Kinh lòng ham muốn dẫn đến đau khổ

Ta cứ tưởng thứ mình tìm nằm ở bên ngoài

Phật pháp và cuộc sống

10:00 20/11/2025

Khi trái tim chưa đủ đầy, nó sẽ yêu bằng mong muốn được lấp đầy. Khi trái tim chưa đủ tỉnh sáng, nó sẽ yêu bằng nỗi sợ và hờn ghen. Và ta không biết rằng đó chính là nguyên nhân khiến mọi thứ trở nên nặng nề: ta đang đặt vào người khác một nhiệm vụ không ai có thể làm thay ta đó là nhiệm vụ làm cho chính ta hạnh phúc.

Tuỳ bút: Thiền định

Phật pháp và cuộc sống

09:35 20/11/2025

Trong một lần trò chuyện về những chương trình trên màn ảnh truyền hình, một anh bạn thân bày tỏ với tôi, là có một chương trình anh rất thích, nhưng anh lại dị ứng với người dẫn chương trình nên không bao giờ anh xem. Anh nói với tôi anh ghét cái vẻ cao ngạo, trịch thượng của “cái thằng cha” dẫn chương trình đến nỗi anh không muốn mở cái kênh đó ra, chứ không phải đợi mở ra thấy cái mặt đáng ghét mới tắt máy, dù trong lòng anh rất thích chương trình đó. Cái ghét nó lấn át cả cái yêu, làm cho anh có chút khó chịu, không biết làm sao mà giải quyết. Và cho đến bây giờ, điều đó vẫn còn làm cho anh không được thoải mái chút nào.