450
Góc trà nhỏ nơi ban công
Cứ mỗi khi mùa hạ đến ba lại từ dưới quê lên phố để chơi với tôi dăm ba ngày. Vì đặc thù công việc nên tôi không về quê được, ba mang cả miền quê lên phố thị cho tôi, nó không chỉ là những thức quà quê, những dòng tin ngắn mà còn là những kí ức và hoài niệm về một miền nắng nơi mình từng sống thuở thiếu thời.
Nắng mùa hè là những giọt nắng hanh hao, tôi đã từng thấy nắng ướp vàng cả miền quê thân thương của tôi khi ấy. Mỗi độ hè về là quê tôi bước vào mùa lúa chín, vì thế ba có nhớ tôi cũng chỉ có thể lên thăm tôi chút ít lại nôn nóng về vì đương mùa gặt. Tôi nhớ mỗi năm khi mình còn nhỏ, tôi thường dậy từ rất sớm để theo ba ra đồng. Những người lớn lo gặt lúa, bỏ lại máy tuốt, đi bó rơm còn đám trẻ thì hai ba đứa lại khệ nệ khiêng một bó rơm to chất lên cộ. Cứ đến mỗi ráng chiều, cộ bò sẽ đầy những rơm được chất lên rất cao và đám trẻ chúng tôi vẫn hay miệng ngậm cọng rơm, ngồi vắt vẻo trên những ụ rơm đó và hát nghêu ngao dưới ráng chiều hoe hoe đỏ.
Ba tôi có một khu vườn nhỏ trồng rất nhiều loài cây, từ những giàn bầu giàn bí nằm cạnh giếng nước góc sân nhà cho đến những hàng cau để ông ngâm rượu cau, còn bà đệm miếng trầu. Ba còn trồng nhiều loại cây cảnh và cả những cây ăn trái tạo thành bóng mát, mà hầu như các cây đều trồng trong đất, chỉ vài cây kiểng ba mới uốn chúng vào trong chậu. Tôi nhớ cứ mỗi độ mùa hè như thế này sau mùa gặt ba sẽ cột võng dưới gốc dừa, tận hưởng từng cơn gió mát thổi qua ngay giữa những mùa nắng trong khu vườn xanh mát của mình để nghỉ ngơi. Hồi tôi còn nhỏ, vẫn hay thấy ba ra vườn ngồi tận hưởng khí xanh để uống trà, tôi mấy lần cũng vòi ba uống. Lần đầu tiên nếm thử thức trà xanh, thức trà đắng chát khiến tôi toan bỏ mấy lần nhưng khi thấy ba bật cười rồi uống riết cũng thành quen, thức trà đắng chát nơi đầu lưỡi nhưng hậu vị lại rất thanh đột nhiên khiến mình trở nên thân thuộc.
Tôi lên phố rồi, thi thoảng rảnh rỗi ở dưới quê lên ba vẫn mang cho tôi vài chậu cây nho nhỏ để treo trên ban công. Phòng trọ tôi hẹp, không có đất rộng để tạo nên một khu vườn dưới quê, ba hiểu tôi nhớ quê nên cứ mua vài cái chậu đất nung lại cẩn thận cắt cành, chiết cây từ vườn nhà để tạo nên những chậu cây nhỏ mang lên phố cho tôi. Ban công phòng trọ tôi đầy những chậu cây, có khi là sống đời, chậu ớt, chậu lúa, có khi cả hoa dâm bụt và những chậu tắc nhỏ. Tôi còn mang cho những người phòng trọ cạnh, họ cũng treo nơi ban công, suốt cả một dãy hành lang đột nhiên thấy đầy những thức cây.
Ba tôi vẫn lên thăm tôi mỗi khi mùa hè đến, ba không thích phố, ba thích cảm giác yên bình ở dưới quê, lại nhớ nhà nên lúc nào có nhớ tôi quá ghé lên thăm cũng nôn về quê ngay. Tôi cũng nhớ quê, nhớ màu của nắng, của những con diều và cả những người bạn thuở ấu thơ cùng gia đình vẫn đang chờ đợi. Tôi nhìn dòng thời gian vẫn đang chảy trôi, chợt nhận ra mình đang từng chút mất đi những tháng ngày quen thuộc, lại mơ hồ cảm tưởng như ba có thể nhận ra. Bởi vì vào buổi sáng hôm ấy, ba và tôi đều dậy từ rất sớm, ở ban công nhỏ xíu của phòng trọ, ba bày ra hai chiếc ghế và pha một ấm trà con nhìn tôi mỉm cười.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
Dành cho bạn
Sau hào quang là khoảng trống
Phật pháp và cuộc sống
20:30 21/05/2026
Có một chi tiết ám ảnh trong nhiều câu chuyện về những người từng nổi tiếng: điều khó chịu đựng nhất đôi khi không phải lúc chưa có gì trong tay, mà là khi từng đứng giữa ánh đèn rồi phải học cách sống với khoảng lặng sau đó.
Đại mộng
Phật pháp và cuộc sống
16:29 21/05/2026
Viên Giác mở ra miền tỉnh thức/Cho người thôi lạc giữa mê phương/Một niệm hồi quang thành ánh sáng/Liền nghe pháp giới hóa thanh lương...
Linh thiêng lễ Tắm Phật bằng trà xanh ngọt ở Nhật Bản
Phật pháp và cuộc sống
14:13 21/05/2026
Không phải nơi nào trên thế giới cũng đón mùa Phật đản giống nhau. Ở Nhật Bản, giữa tháng tư dương lịch, khi hoa anh đào và nhiều loài hoa xuân nở rực, người dân lại bước vào một mùa lễ đặc biệt mang tên Hana Matsuri - “Lễ hội Hoa”, ngày kỷ niệm Đức Phật đản sinh với những nghi thức vừa trang nghiêm vừa đậm bản sắc văn hóa.
Những việc làm đơn giản để tích lũy công đức trong mùa Phật Đản
Phật pháp và cuộc sống
08:59 21/05/2026
Cùng với lễ Vu Lan, lễ Thành Đạo thì lễ Phật Đản là 1 trong 3 ngày lễ lớn nhất trong năm của đạo Phật, là ngày được các Phật tử trên khắp thế giới thành tâm kính ngưỡng về chư Phật. Đây là dịp thù thắng để người Phật tử thực hành tu tập, làm thiện hạnh giúp tích lũy tăng trưởng công đức.
Xem thêm
