Truyện ngắn: Vết bầm trên chân má

Dường như những công việc mà cô phải giải quyết ở công ty chưa đủ nên cứ phải kéo về nhà làm. Cái ánh nhìn mà cô ngước lên để trông thấy má ngồi đó thậm chí cũng không biết có phải đó là lúc cô đang quan tâm đến mẹ mình hay không; hay chỉ là phút chốc đột nhiên cô thả hồn vào đâu đó để khỏi bị công việc ám ảnh. Cô là người hiếu thảo; cực kỳ hiếu thảo. Và cũng vì quá hiếu thảo nên chẳng biết từ lúc nào cô đã trở thành con sâu việc. Lúc nào trong đầu cô cũng ong ong việc phải làm chuyện này chuyện kia. Cô muốn làm bất kỳ cách nào chân chính để kiếm thật nhiều tiền nhằm giúp gia đình thoát cảnh nghèo. Cô gầy nhom, mòn mỏi; đến độ người khác nhìn vào chẳng thể nói được cái giá phải trả của cái thói tham công tiếc việc đó là gì.

Nhà Huyên không đến nỗi nghèo mà cũng chỉ tầm tầm đủ sống. Má Huyên sức khỏe yếu, chỉ có thể ở nhà phụ giúp việc nội trợ. Huyên còn một đứa em tên Bao, nhưng cậu em coi ra còn nhỏ quá; vẫn còn đang mơ trong những hoài bão cắp sách đến trường. Ba Huyên làm đủ nghề đế kiếm sống; đã có lúc làm thợ hồ, rồi lại đi làm gỗ, và cuối cùng thì hiện nay đang làm bảo vệ. Thế nhưng, so với những đứa trẻ sống trong cái xóm lao động chó ăn đá gà ăn sỏi này thì chưa bao giờ chị em Huyên phải thiếu những bữa cơm ngon. Cái bữa cơm ngon theo tiêu chuẩn cuộc sống của những người dân lao động nghèo khổ nghĩa là bữa cơm no, có dăm miếng thịt, có vài con cá. Ngay cả những lúc nhà Huyên hết tiền vì ba trở bệnh không đi làm được, chị em Huyên cũng không bao giờ bị đói, ấy là nhờ có má.

Ba vẫn hay nói: “Má ở nhà không kiếm ra tiền, nhưng vì có má ở nhà ba mới có thể yên tâm đi làm. Nói thiệt, ba phục má mày lắm, nếu không có má mày cáng đáng công việc, rồi phân chia chi tiêu hợp lý thì dù ba mày có kiếm được tiền tỉ cũng xài hết”.

“Nhưng mà ba có kiếm được tiền tỉ đâu!”.

“Thì... ý là ba mày nói thế để tâng má mày lên. Khổ, còn bắt bẻ ba nữa đấy”.

Thuở còn nhỏ, Huyên phục má hết sức nhờ những gì chính cô thấy, và cả từ những điều ba kể lại nếu đó là vì Huyên còn quá bé chưa nhận ra. Lớn dần lên, Huyên càng phục má hơn nữa. Vẫn chỉ một mình ba đi làm, ba má vẫn chong đèn hàng đêm, cắt xén cái này, bù đắp cái kia, lại tính toán, lại thức khuya, và sáng hôm sau lại nở nụ cười đưa các con tới lớp như không có gì phải suy nghĩ. Những ngày rơi vào lúc hết tiền mà ba chưa lãnh lương, má lúc nào cũng đòi ăn cơm sau, dọn cơm cho ba cha con ăn trước. Khi thì má bận cái này, má bận cái kia chưa ăn kịp. Bữa cơm nào cũng cơm trắng nghi ngút, cũng dăm con tôm, cũng vài con cá, cũng đầy đủ lắm. Ăn như vậy được vài hôm thì ba cũng để hai đứa con ăn trước rồi ăn cơm sau với má. Sau, Huyên mới biết, vì nhà hết gạo, ba đi làm, chị em Huyên đi học, má ưu tiên nhường cơm ngon cho ba người, rồi sau đó trộn cơm với muối ăn. Ba biết, nên sau ba cứ muốn chia sẻ cảnh khổ đó, rồi nhường lại cho chị em Huyên.

Từ nhỏ Huyên đã chẳng làm bất cứ điều gì. Điều duy nhất Huyên làm là học, học miệt mài, học ngày đêm. Mỗi khi Huyên ngồi vào bàn, má không bao giờ sai cô bất cứ việc nhà nào. Lúc trước, những người khách hàng xóm qua chơi hay bảo má chiều Huyên, má cô chỉ cười: “Tôi chưa đến nỗi già mà không làm được ba cái việc vặt vãnh chị ạ. Để nó học, thời gian nó học quý hơn, sau này rồi làm việc lớn”.

Cái việc lớn má Huyên nói mãi sau này cô vẫn chẳng biết mình đã làm được chưa, chỉ biết rằng cô trở thành học sinh giỏi, rồi sinh viên giỏi, rồi tốt nghiệp và vào làm một công ty tầm trung, rồi trở thành trụ cột cho cả gia đình. Khi Huyên trưởng thành cũng là lúc ba cô bắt đầu già yếu, cô bàn với ba: “Con quyết rồi, con giờ có thể nuôi gia đình mình được. Tuy không đến mức khá giả nhưng ít ra cũng đủ sống. Ba đừng đi làm nữa, ở nhà lo vui thú”.

Thấy cô quyết, ba Huyên đành nghỉ làm. Nhưng kỳ thực ở nhà ông lại cùng má Huyên nhận rổ rá về đan kiếm ít đồng bạc lẻ. Thấy thế, Huyên càng quyết tâm đi làm. Đến độ ở công ty, cô không chơi với một ai, lúc nào cũng vùi đầu vào việc. Hết giờ ở sở, Huyên nhận cả việc về nhà để làm tăng thêm thu nhập. Má thấy thế nhiều lúc nói: “Con cũng nên bớt việc, để nhiều nặng đầu đó con”.

Nhưng Huyên nghe đó rồi cứ ậm à ậm ừ mà thôi. Huyên thương ba má. Cô cuồng công việc. Nhưng có lẽ Huyên không biết vì quá cuồng công việc, thời gian Huyên dành cho ba má càng ít đi. Mới đây, má bị té; lúc đó đương có hợp đồng quan trọng thành ra Huyên không về được, dạ cũng bồn chồn, thì nghe nói qua điện thoại: “Má té ngoài đường nhưng không sao. Trầy chân thôi. Yên tâm làm nhé con”.

Rồi công việc nhiều quá Huyên lại quên bẵng. Thấy má đau chân, Huyên nhờ người mua đâu chai dầu thiệt mắc tiền về đưa má rồi đi công tác biền biệt. Kỳ ấy, hợp đồng đó thắng to.

Đôi lúc Huyên thấy chân má đi cà nhắc nhưng hỏi tới thì má cứ cho qua. Ba Huyên cũng không nói gì chỉ năng giúp má. Thậm chí, Huyên mới sờ vào đống đồ định giặt đã thấy thằng Bao lăng xăng chạy lại: “Để em giúp má, Hai cứ làm việc đi, cẩn thận nha Hai”.

Huyên chợt sững lại. Cô đã không nhận ra đứa em mình đã lớn đến độ có thể giúp má mọi việc. Huyên cũng không nhận ra ba má tóc đã bạc thêm. Thậm chí Huyên còn không nhận ra mình không nấu nổi một nồi cơm, giặt nổi một bộ đồ. Ở công ty, cô là người được mọi người tin tưởng, nhưng về nhà, điều Huyên làm được chỉ là đưa tiền nuôi gia đình chứ chẳng còn điều gì khác hơn cả. Thậm chí, khi cô giành lại thau đồ chờ giặt từ tay thằng em thì cô cũng không biết phơi đồ chỗ nào trong chính ngôi nhà mình đang sống.

Ngẫm lại, từ bé đến giờ, Huyên chỉ có học. Không phải là tiểu thư nhưng lúc nào má cũng bên cạnh, lo từng ly từng tí; chưa bao giờ, chưa bao giờ trong hai sáu năm cuộc đời của mình Huyên đụng tay vào bất cứ việc gì trong nhà. Người khác nghe nói vậy, dễ hiểu sai cuộc đời mà cô đang đi, dễ hiểu sai những yêu thương mà ba má Huyên đang trao cho cô. Chỉ đơn giản là mỗi ngày người cha, người mẹ ấy cứ giành hết mọi việc làm phần mình để cô có thời gian học, còn Huyên, cô nhận ra mình sai khi cứ ỷ lại vào việc đó với ý niệm phải cố gắng học thật giỏi và kiếm thật nhiều tiền, chung quy lại, cũng chỉ vì tình cảm mà ra.

Đột nhiên, Huyên buông bút, lại gần ngồi cạnh má:

“Chân má sao rồi? Đưa con coi”.

Má Huyên có chiều không muốn. Nhưng rồi cô kéo chân má lại, xem xét. Bàn chân má sưng phồng to tướng, tím rịm, dễ gấp rưỡi bàn chân nhỏ xíu hàng ngày của má rồi.

Huyên hốt hoảng: “Thuốc con mua cho má đâu rồi?”.

“Nó nằm trên kệ”. Huyên ngước lên nhìn, chai thuốc đắt tiền vẫn còn nguyên trong gói.

Má Huyên nói thêm, “Thấy nó đắt quá, má để dành. Khi con cần, con xài”.

“Cả đến lúc đau thế này má vẫn chỉ nghĩ cho con sao?”.

Huyên muốn nói nhưng không thành tiếng. Huyên nhìn lại má, nhìn lại gia đình minh. Cô những tưởng mình đã quan tâm đến gia đình rất nhiều nhưng kỳ thực lại là chưa làm gì được cả; vì thứ gia đình Huyên cần đó là tình thương. Tình thương dù cuộc sống có nghèo khổ.

“Mai má con mình đi bệnh viện nha má. Còn thằng Bao nữa, mai nghỉ đúng không? Chị em mình đi chợ, nấu ăn. Nhưng có nhiều thứ chị cần phải hỏi em đấy”.

Cả má, cả thằng Bao đều mắt tròn mắt dẹt như muốn nhắc Huyên phải đi làm, Huyên chỉ cười “Hình như con bị cảm rồi, nên chắc con phải thảo cái đơn xin nghỉ, mà đôi khi mình cũng nên bệnh một chút để được nghỉ ngơi. Con thấy con làm đủ rồi”.

Có vẻ như má và em đều chưa hiểu. Riêng Huyên, cô biết mình phải sống tiếp theo như thế nào. Hai mươi sáu tuổi, có lẽ là chưa quá muộn, khi nhận được một bài học từ vết bầm trên chân má.