Viết cho những người đã khuất

Em X mồ côi, được dì B nhận nuôi từ bé, em khôi ngô, mạnh khỏe và có được ăn học, gia thế mẹ nuôi cũng đỡ lắm, dì ấy là thợ may giỏi, có ruộng đất, lại không lập gia đình riêng, sống cùng con nuôi trong một mái nhà khang trang. X lớn lên, đẹp trai nhưng luôn phảng phất nét buồn rười rượi trên mặt, câu chuyện luôn ẩn chứa nhiều ưu tư.

Không khó đoán, nguyên nhân nằm ở thân phận côi cút, chơi vơi trong tinh thần cho dù không thiếu thốn trong đời sống vật chất. X trút năng lượng vào đam mê võ thuật, say sưa luyện tập trong phòng riêng và rượu.

Tôi dõi theo cuộc sống cậu ấy, sẻ chia tâm tư trong những cơ hội gần gũi như một người anh. Bỗng một dạo xa quê mưu sinh về, được tin X đã mãi mãi mất đi trong một cơn say vô định, mặt úp dưới mặt ruộng! Khi ấy tuổi đời cậu trai trẻ ấy mới ngoài hai mươi, chưa một lần yêu thương… Một tâm hồn chơi vơi, hụt hẫng không được bồi đắp bởi yêu thương, hay không đủ  yêu thương? Em không theo Đạo nào, không có niềm tin, chỉ tìm thấy chút ít an ủi trong đòn thế võ thuật.
Cụ Y đẹp lão, không cần giới thiệu vẫn nhận ra đấy là cựu công chức có danh phận cao. Cụ uyên bác và thân thiện với mọi người đến với mình trong căn nhà gạch cũ lạnh lẽo luôn âm vang tiếng radio. Người đàn ông cao tuổi này được con cháu thay nhau chăm sóc  chu đáo, và không ngừng nghỉ gắn mình với dòng chảy thời cuộc qua làn sóng phát thanh khi việc đọc báo đã khó khăn. Tôi trở thành người bạn vong niên gần gũi nhất của cụ trong những ngày tháng cuối đời, và được chia sẻ nhiều, kho báu nằm bên trong con tim khối óc mẫn tiệp ấy đã mất đi vĩnh viễn trong ngày bình thường như mọi ngày. Tôi thường gọi: Ông ngoại…. Có lẽ trong lúc ông thở hơi thở cuối, bên tai vẫn là giọng cô phát thanh viên quen thuộc đọc bản tin thời sự chăng? Cụ ra đi không vì hụt hẫng hay trống vắng trong tâm, mà vì… Cụ là phật tử tinh tấn.

Thầy N vừa là phật tử vừa là giáo viên mẫn cán, một đời cầm bút. Duyên thầy với tôi chính là khóa học ngắn ngủi mấy mươi năm trước. bệnh tai biến đánh gục người đàn ông kiên cường, trong âm thầm lặng lẽ thầy vẫn vịn thanh kim loại được tạo ra trong nhà để tập đi như đứa trẻ, hy vọng hồi phục. Những, thầy vẫn ra đi…

Rồi ông T ở xóm, lang bạt kỳ hồ bao nhiêu năm, già quay về nằm trên chiếc giường tre đặt ở nhà cậu con trai út, ven bờ kênh. Sự nghèo túng cùng lạnh lùng của lòng hiếu khiến cái chết đến với cụ từng ngày thấy rõ, đến bữa chỉ được một bát cơm hẩm, và hết. Ông hút thuốc lá nhiều, từng cơn ho...Bạn bè duy nhất nằm cạnh bên suốt mấy năm trời, trên manh chiếu thâm đen, chính là chồng tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh cũ mèm, ẩm ướt. Ông ra đi trong đêm khuya, cùng những trở trăn của nhà văn họ Hồ, với những “Nhân tình ấm lạnh”, “Ngọn cỏ gió đùa”… Tôi đọc được biết bao điều từ hình ảnh ấy qua những lần đến thăm ông, lặng lẽ ngồi bên…. ông không theo tôn giáo nào.

Còn ai nữa? Nhiều lắm, những cuộc ra đi bình thường, không vì bom đạn hay thiên tai. Bóng dáng vô thường lần lượt lướt qua…

Mỗi lần nhớ đến họ, những người đã khuất, thấy quý hơn những giờ khắc được sống hiện tại. Đơn giản, rồi ta cũng ra đi vào một ngày bình thường nào đấy không báo trước, đúng không?

Cầu cho họ được vãn sinh nơi cõi Phật.

Nam Mô A Di Đà Phật!

Nguyễn Thành Công