Xuân đến, xuân đi mà chưa từng đến đi

Nếu còn một ý niệm nào khởi lên rằng “ta đang hiểu”, thì ngay khoảnh khắc ấy đã xa. Cứu kính không phải là một nơi chốn ở cuối hành trình, càng không phải một trạng thái đặc biệt đạt được sau nhiều năm tháng. Nó không nằm trong tương lai, cũng không nằm trong quá khứ. Nó không đến, không đi, không tăng, không giảm.

Khi đã không lời thì huống gì có thời gian không gian. Thời gian chỉ xuất hiện khi có ký ức và mong đợi. Ký ức gom quá khứ lại thành một dòng liên tục, mong đợi phóng chiếu tương lai thành một viễn cảnh, rồi giữa hai đầu ấy, ta gọi một điểm mong manh là hiện tại. Nhưng nếu không bám vào ký ức, không phóng chiếu tương lai, thì thời gian ở đâu? Khi tâm hoàn toàn tịch lặng, không hồi tưởng, không tưởng tượng, không đo lường, thì còn bao nhiêu phút, bao nhiêu giờ? Lúc ấy chỉ có cái đang là, nguyên vẹn và bất khả phân. Thời gian tan ra như tuyết dưới nắng.

Không gian cũng vậy. Không gian là sự phân biệt: đây là ta, kia là người; đây là trong, kia là ngoài; đây là gần, kia là xa. Nhưng khi không còn ranh giới giữa chủ thể và đối tượng, khi cái nhìn và cái được nhìn không hai, thì không gian còn bám vào đâu để lập? Bầu trời có ranh giới không, hay chỉ có mắt ta dựng nên bức tường? Một đứa trẻ chưa học tên gọi thế giới, chưa phân chia phương hướng, nó ở đâu trong không gian? Hay nó chỉ là một dòng sống tròn đầy không chia cắt?

Nếu thời gian đã không, thì bốn mùa y cứ đâu mà lập. Bốn mùa là cách tâm trí sắp xếp biến chuyển của trời đất thành chu kỳ có trật tự. Xuân – Hạ – Thu – Đông là khái niệm, là danh xưng. Khi hoa nở, ta gọi đó là Xuân; khi nắng đổ lửa, ta gọi đó là Hạ; khi lá úa vàng, ta gọi đó là Thu; khi gió lạnh tràn về, ta gọi đó là Đông. Nhưng hoa nở có tự gọi mình là Xuân không? Nắng có tự nhận là Hạ không? Lá có biết mình đang vào Thu không? Gió lạnh có xưng danh là Đông không? Tất cả chỉ là vận hành tự nhiên. Tên gọi là của con người. Thực tại không cần gọi tên.

Sống với cái tâm bất sanh bất diệt, nơi đâu cũng là cảnh đẹp của mùa xuân

Bốn mùa đã không, thì làm gì có mùa Xuân, mùa Hạ. Chúng ta nói “mùa Xuân đến”, như thể có một thực thể tên Xuân đi từ đâu đó bước vào. Nhưng Xuân không đến. Chỉ là những điều kiện hội đủ, cây cối nảy lộc, cỏ non trồi lên, chim gọi bạn tình, hơi ấm lan dần. Ta gom tất cả những chuyển động ấy lại thành một biểu tượng và gọi đó là Xuân. Biểu tượng giúp ta giao tiếp, giúp ta đồng thuận ý nghĩa. Nhưng biểu tượng không phải thực tại. Giống như bản đồ không phải là địa điểm, ngón tay chỉ trăng không phải mặt trăng.

Thế mà nói ngày Xuân, tháng Xuân, mùa Xuân, là nhằm trong cửa phương tiện tương đối luận bàn. Phương tiện không phải cứu kính, nhưng không có phương tiện thì làm sao mà chỉ bày. Người xưa mượn ngôn ngữ để đưa ta về chỗ không lời. Mượn thời gian để chỉ cái không thời gian. Mượn không gian để gợi mở cái không biên giới. Đó là lòng từ bi của những ai đã thấy. Họ biết rằng nếu nói thẳng “không có gì”, ta sẽ hoang mang; nếu phủ nhận hết khái niệm, ta sẽ rơi vào hư vô. Thế nên các ngài chấp nhận bước xuống bình diện tương đối, dùng lời mà chỉ chỗ vô ngôn, dùng Xuân mà nói điều không mùa.

Mùa Xuân trong cửa phương tiện không chỉ là khí hậu, mà còn là biểu tượng của khởi đầu, của tươi mới, của sinh sôi. Ta treo câu đối đỏ, thắp nén nhang thơm, chúc nhau an lành. Ta tin vào một khởi đầu khác, một vận hội mới. Nhưng nếu nhìn sâu, mọi khoảnh khắc đều là khởi đầu. Mỗi nhịp thở là Xuân. Mỗi ánh nhìn tỉnh thức là Xuân. Nếu tâm còn nặng nề quá khứ, còn vướng bận tương lai, thì dù đang giữa tháng Giêng, vẫn là Đông trong lòng. Nếu tâm bình an và nhẹ nhàng, thì dù đang giữa giá rét, vẫn là Xuân nở hoa.

Cái gọi là “ngày Xuân” vì thế chỉ là cách nói. Khi ta ý thức rằng đây chỉ là phương tiện, ta không còn bị trói trong chữ nghĩa. Ta có thể vừa đón Xuân, vừa biết Xuân không thật. Vừa thưởng hoa, vừa biết hoa không tên. Vừa nghe tiếng pháo lòng, vừa biết âm thanh chỉ là rung động trong khoảng không vô biên.

Nhiều người sợ rằng nếu tất cả chỉ là khái niệm, thì đời sống sẽ trống rỗng. Nhưng ngược lại, khi buông khái niệm, đời sống trở nên sống động hơn. Khi không còn dán nhãn “Xuân đẹp”, ta mới thật sự thấy màu xanh của lá, nghe được tiếng chim, cảm được gió chạm da. Khi không còn nghĩ “thời gian đang trôi”, ta mới thật sự sống trong từng giây. Sự sống không cần định nghĩa để hiện hữu. Nó tự rực rỡ.

Chỗ cứu kính không lời không phủ nhận phương tiện. Nó chỉ nhắc ta đừng lầm phương tiện là cứu cánh. Đừng lầm ngôn từ là chân lý. Đừng lầm bốn mùa là thực thể độc lập. Đừng lầm Xuân là niềm vui bên ngoài. Khi đã rõ điều ấy, ta có thể an nhiên sử dụng mọi khái niệm mà không bị chúng sử dụng lại. Ta có thể nói “chúc mừng năm mới” mà biết rằng mới cũ chỉ là chuyển động của tâm. Ta có thể nhìn lá vàng rơi mà không buồn vì Thu, nhìn nắng chói chang mà không bực vì Hạ. Bởi trong cái thấy ấy, bốn mùa là một.

Khi bốn mùa là một, thì Xuân không bắt đầu, Đông không kết thúc. Mọi chuyển biến chỉ là hình thức của một bản chất không đổi. Giống như sóng lên sóng xuống trên mặt biển, nhưng nước không hề thêm bớt. Nếu ta chỉ nhìn sóng, ta sẽ nói có sinh diệt. Nếu ta thấy nước, ta biết chưa từng sinh diệt. Cứu kính là nước. Phương tiện là sóng. Xuân – Hạ – Thu – Đông là sóng. Thời gian là sóng. Không gian là sóng. Nhưng nước thì thản nhiên.

Con người khổ vì bám vào sóng. Ta muốn giữ lại mùa Xuân, muốn kéo dài tuổi trẻ, muốn chặn đứng thời gian. Nhưng càng giữ, sóng càng tan. Mùa Xuân không thể bị giam lại. Tuổi trẻ không thể bị níu giữ. Thời gian dù chỉ là khái niệm vẫn vận hành trong tâm ta như một dòng chảy không dứt. Nếu không thấy bản chất của nó, ta sẽ mãi bị cuốn đi. Nhưng khi thấy rằng mọi mùa chỉ là phương tiện diễn đạt một dòng sống vô tận, ta buông nhẹ. Xuân đến, Xuân đi, mà chưa từng đến đi.

Trong cửa phương tiện, ta nói năm cũ qua, năm mới đến. Nhưng trong chỗ không lời, chưa từng có qua đến. Chỉ có biến hiện. Như mây tụ rồi tan. Ta có thể gọi đó là sáng và chiều, nhưng bầu trời đâu có sáng chiều. Bầu trời chỉ là bầu trời. Tâm nếu trong, cũng vậy. Mọi ý niệm về thời gian và không gian chỉ là những vệt mây lướt qua. Đừng đồng hóa mình với mây mà quên bầu trời.

Nhưng để nhận ra bầu trời ấy, ta không thể nhảy vọt bằng trí óc. Ta phải đi qua phương tiện. Ta phải sống trong mùa Xuân của mình, phải yêu, phải mất, phải vui, phải buồn. Ta phải trải nghiệm đủ bốn mùa nội tâm thì mới nhận ra đằng sau tất cả chỉ là một nền tảng tịch nhiên. Phương tiện vì thế không phải kẻ thù. Nó là chiếc bè đưa qua sông. Nhưng khi qua sông rồi, đừng đội bè lên đầu.

Có một mùa Xuân khác không gắn với tháng ngày. Đó là mùa Xuân của tỉnh thức. Khi ta chợt thấy mọi khái niệm chỉ là vỏ bọc, khi ta chợt buông xuống được gánh nặng phân biệt, trong lòng liền nở hoa. Hoa ấy không theo lịch. Nó không chờ Tết. Nó không đợi pháo hoa. Nó nở ngay khi ta thôi tìm kiếm. Và khi hoa ấy nở, bốn mùa tan vào nhau như bốn phương tan trong hư không.

Thời gian không phải kẻ thù. Không gian không phải giới hạn. Bốn mùa không phải xiềng xích. Chúng chỉ là cách tâm trí vẽ nên bản đồ. Khi biết đó là bản đồ, ta sử dụng nó khéo léo. Khi quên rằng đó chỉ là bản đồ, ta lạc trong rừng ký hiệu.

Thế nên nói ngày Xuân, tháng Xuân, mùa Xuân, là vì lòng người còn cần nương tựa vào tên gọi. Nhưng nếu trong khi nói, ta vẫn nhớ đến chỗ không lời, thì mỗi chữ sẽ trở thành cánh cửa. Ta bước qua chữ để vào thinh lặng. Ta bước qua Xuân để thấy bốn mùa vốn không thật có. Ta bước qua thời gian để chạm cái không thời gian. Và khi ấy, giữa chợ đời đông đúc, giữa lịch năm lật trang, giữa hoa mai vàng rực, ta vẫn tự do.

Tự do không phải phủ nhận Xuân, mà là không bị Xuân trói buộc vào vui. Khi Đông đến, ta không sầu. Khi Hạ đến, ta không nôn nóng. Khi Thu đến, ta không tiếc nuối. Khi Xuân đến, ta không bám víu. Mỗi mùa đi qua như một khúc nhạc, còn ta là không gian chứa nhạc. Nhạc có cao trào, có lặng im. Nhưng không gian không hề tổn hại.

Sống trọn trong tương đối mà không quên tuyệt đối. Yêu thương trong thời gian mà không quên vô thường. Hành xử trong không gian mà không quên vô biên. Và khi Tết đến, ta vẫn chúc nhau bình an, nhưng trong sâu thẳm, biết rằng bình an không đến từ lịch năm, mà từ cái thấy xuyên qua mọi năm tháng.

Ngày Xuân chỉ là biểu tượng. Nhưng nếu biết nhìn, biểu tượng ấy vẫn đẹp. Nó đẹp vì nhắc ta về khả năng tái sinh trong mỗi sát-na. Nó đẹp vì gợi nhớ rằng sự sống không bao giờ ngừng tự làm mới mình. Nó diễn ra ngay khi ta buông một ý niệm cũ. Ngay khi ta tha thứ. Ngay khi ta dừng lại một giây để thở sâu. Đó là Xuân.

Và rồi, khi hiểu như vậy, ta không còn hỏi Xuân ở đâu. Bởi ở đâu cũng là Xuân, nếu tâm không bị che phủ. Còn nếu tâm còn mờ, thì dù pháo hoa nổ rền trời, vẫn chỉ là đêm dài. Chỗ cứu kính vốn không lời. Nhưng trong thế giới của lời, ta vẫn cần nhắc nhau. Nhắc rằng đừng quên chỗ không lời ấy. Nhắc rằng bốn mùa chỉ là nét vẽ. Nhắc rằng thời gian chỉ là thước đo tạm. Nhắc rằng không gian chỉ là khung hình do tâm dựng nên.

Và khi đã được nhắc đủ, có lẽ một ngày nào đó, ngay giữa “mùa Xuân” của đời mình, ta bỗng bật cười. Vì chợt nhận ra chưa từng có mùa nào trôi qua. Chưa từng có thời gian nào mất đi. Chưa từng có không gian nào ngăn cách. Chỉ có một dòng sống lặng lẽ, chưa từng sinh, chưa từng diệt, đang tự biểu hiện thành muôn hình vạn trạng. Ta gọi đó là Xuân cho vui. Nhưng thật ra, nó chẳng cần gọi tên.