450
Bài học đầu tiên về chữ 'ngã'
Nhớ con mọt sách dùi mài tập tành làm thơ viết lách trên xấp giấy vàng vàng thời bao cấp và những trang văn vụng về cùng thơ ca con cóc xoay mãi quanh chữ tôi - cái ngã.
Mọi thứ liên quan đến bản thân từ rung động nhỏ nhất của cơn mưa sớm hay tiếng dế râm ran đồng hành với giấc ngủ chính mình đều được "cập nhật" và cứ đinh ninh rằng đấy đỉnh cao trí tuệ! Chuyện ấy lâu rồi. Bây giờ coi như biết viết chút chút, có nhuận bút còm, lại nhớ nhiều bài học viết lách đầu đời ngày ấy.
Trước cơ quan của tôi, một căn nhà gọn gàng gần chùa Tịnh Độ ngay trung tâm thị trấn, có anh B. học hành ổn, hết cấp III lại học tiếp và có việc nhà nước ở một chỗ chuyên môn, cả chợ trọng vọng. Tôi thường sang nhà anh khi thì trò chuyện lúc mượn sách, thân thiết lại ngồi ở bàn khách làm thơ! Đất chợ, vậy mà vẫn trồng được gốc táo, trái to và nhiều. Khó quên những lần được mời 1/3, 1/4 quá táo hồng xanh ngọt lịm, kỷ niệm...
Anh B có xem qua "tác phẩm" của tôi cách đàn anh quan tâm, thương. Tôi nhớ anh khuyên đúng một câu: "em cứ viết tới hoài, đừng xem lại, chừng nào được, thì thôi!". Anh còn giải thích: "xem đi xem lại giống như đi đường dài ngoái cổ mãi, ngán, đi sao nỗi!".
Bây giờ nhớ lại, tôi thấy anh ấy tài. Đúng thiệt, viết một hai chữ còm, tự mãn, vỗ tay tự thưởng và ngắm nghía, không cái gì ra cái gì, không vượt thoát khỏi cái tôi, vòng vèo quanh quẩn. bài học của anh nôm na đơn giản mà quan yếu, sâu xa. Tôi hiểu, không chỉ viết, làm gì nếu quên chữ ngã, vượt lên chính mình mới mong có chút thành tựu.
Ảnh minh họa (Internet)
Sau này "biết" chút giáo lý Phật Đà, thấy ý tứ của anh B đúng kinh điển, vô ngã, cho dù cách diễn đạt của anh đớn sơ không khái quát đến vậy.
Anh B tài vậy nhưng không hanh thông, tai nạn giao thông chấn thương não nặng, mất trí nhớ phải điều trị rất dài. Đi xa rất lâu về quê, mừng khi anh vẫn nhận ra tôi theo cách của người có bệnh. Tôi không hiểu sao cứ muốn nhắc với anh về bài học cũ với lòng biết ơn nhưng thấy không tiện, lại thôi, không biết nói anh có hiểu không?
Lời nhắc của anh về vô ngã, quên mình, dường dài đã giúp tôi ngộ ra và viết được chút xíu và tôi xem đấy cũng là Phật pháp dù anh ấy là công chức chuyên nghiệp và tủ sách phong phú của anh không có một quyển nào của nhà Phật.
Viết lại cho Anh.
Ảnh minh họa (Internet)
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
Dành cho bạn
Tuỳ bút: Bão ở quê xa
Góc nhìn Phật tử
10:00 19/11/2025
Nghe tin đài phát thanh báo quê mình có bão, cơn bão gần bờ. Bất chợt trong lòng cứ chộn rộn mãi. Cuộc điện thoại về nhà vừa dứt nhưng không khỏi lo âu, tôi lặng nhìn kim đồng hồ đang dịch chuyển dần về đêm. Bây giờ là cuối tháng Tám âm lịch, miền Trung quê tôi lại tiếp tục gánh chịu sự hoành hành của những cơn bão.
Nghĩ về những người Thầy
Góc nhìn Phật tử
07:27 19/11/2025
Xin thành kính dâng tặng những người Thầy đã cho con từng con chữ. Xin trọn đời tri ân những người Thầy đã khai tâm mở trí cho con trên đường tìm về Đạo Pháp! “Người Thầy là ngọn nến, đốt cháy mình để thắp sáng nhân gian” (Ngạn ngữ Ixraen).
Phụ nữ làm gì để mang lại phúc báo cho gia đình?
Góc nhìn Phật tử
10:08 21/10/2025
Ngoài các thiện hạnh bố thí, phóng sinh, người phụ nữ có thể bắt đầu tích lũy công đức cho mình và gia đình từ việc tụng kinh, niệm Phật. Tụng đọc kinh Phật chính là khởi đầu đúng đắn trong cuộc đời, giúp người phụ nữ học cách làm người mẹ tốt, con dâu tốt, người vợ tốt.
Tâm sen giữa đời
Góc nhìn Phật tử
15:10 01/10/2025
Đời người như một giấc chiêm bao, sinh-lão-bệnh-tử là điều hiển nhiên không ai tránh khỏi, cuối con đường bóng xế ngả chiều ta rời bỏ nơi đây với bàn tay không. Thế sự đời lại lắm uẩn khúc khó lường trước, thọ báo luân hồi liên miên bất tận như cái ách đã quàng sẵn trên thân.
Xem thêm
