450
Cay cay khóe mắt khi nghĩ về hương Tết bên kìa Gành Hào
Bao nhiêu lần thăm thị trấn cửa biển Gành Hào chỉ nhìn bờ song bên kia xa xa rặng cây thấp thoáng mái nhà, mờ mờ những con tàu, phía ấy thuộc Đầm Dơi chưa một lần đặt chân đến, hai huyện thuộc hai tỉnh cách nhau bởi cửa sông rộng, cùng hướng ra biển Đông.
Hình được ghi lại tại chuyến đi sang xóm biển Tân Thuận.
28 tết Canh Tý, vừa kết thúc chuyến đi Sài Gòn tận vùng ngoại ô, chợt nghĩ: “Sao không thăm biển quê nhà chỉ cách một chặng xa buýt?”, thế là lên đường. Theo một cung đường thành quen thuộc; đê biển, sóng gió, viếng chùa, cà phê cà pháo cạnh chân đê, lòng vòng quanh chợ cảng...Bỗng, cũng bất ngờ, nhìn con phà tách bến sang bờ bên kia: “sao không sang bên bờ ấy xem xem?”, thế là…
Bờ bên kia, xóm biển xác xơ gió mái, đường làng lông chông, từng mái nhà nghèo đến mức khó tả, tạm bợ… Từ xóm nhỏ lèo tèo ở cửa biển nhìn về chợ cảng Gành Hào bờ bên kia sầm uất nhộn nhịp không khỏi thở dài chạnh lòng, hương tết chao nghiêng: nghèo khó quá. Từng nghĩ xóm mình, tập trung bà con dân tộc thiểu số đông gạo chạy chợ từng buổi báp bênh, công việc chấp vá qua ngày nheo nhóc cho dù cảnh ở chợ, là nơi nghèo khó nhất, vậy mà… Bờ bên này sông cửa Gành Hào thuộc xã Tân Thuận huyện Đầm Dơi - Cà Mau thực sự rất nghèo khó ngay cái nhìn đầu tiên. Trụ sở hành chính xã khang trang quá đỗi bên kia chiếc cầu hỏng nhịp trái ngược cảnh nghèo khó bên này một trời một vực, ống kính tần ngần quên cả ghi hình.
Hình được ghi lại tại chuyến đi sang xóm biển Tân Thuận.
Quán cóc, gọi ly trà đường, cụ già toàn kể chuyện..ngày xưa. Rồi cũng chuyện xóm nghèo sống bởi làm thuê làm mướn cho tàu biển người ta, có chút vốn tậu ghe cào nhỏ đẩy xịp bắt tôm tép ven bờ… Chiều, lên phà sang bên kia sông, ăm ắp hình ảnh mấy cháu bé lôi thôi đùa cùng nhau với trái bóng cũ từ hiên mái nhà nát không thể nát hơn. Bốn bề gió táp nắng chói chang…
Câu chuyện trên xe buýt đường về mới ép phê: anh hành khách ngồi gần kể về một thời bất an xóm bên kia song thỉnh thoảng nổi xác người vô danh sau một vụ ẩu đả nào đó, một khu vực không hề hiền lành dễ chịu. Bờ sông lở mãi, rồi cũng dạt xuống hết không biết ngày nào- anh chép miệng.
Tân Thuận có xóm nhỏ nhìn qua chợ Gành Hào nghèo khó quá đỗi, hẩm hiu không có nỗi chút sinh khí tết, xóm cạnh những con tàu tiền tỷ đậu san sát thành cụm nổi trên cửa sông, cách những phố chợ bên kia đúng một chặng phà…
Xóm ấy tết này có mai vàng nẩy lộc đâm chồi hay không?
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Cộng đồng Phật tử tại Séc về chùa Giác Minh cầu an đầu năm
Xuân Muôn Nơi
15:28 10/03/2026
Ngày 7/3/2026 (nhằm 19 tháng Giêng năm Bính Ngọ), tại chùa Giác Minh ở Praha (Cộng hòa Séc), đông đảo Phật tử Việt Nam đã trang nghiêm tham dự Lễ Thượng Nguyên - cầu an đầu năm Bính Ngọ, Phật lịch 2569.
200 lãnh đạo cấp cao của ACB đi lễ chùa đầu năm
Xuân Muôn Nơi
08:16 07/03/2026
Sáng ngày 16 tháng 1 năm Bính Ngọ (nhằm ngày 3/3/2026), Hội đồng Quản trị, Ban Giám đốc Ngân hàng Á Châu (ACB) đến Tu viện Khánh An (TP.HCM) dự khoá lễ cầu an đầu năm và chúc tết Thầy Viện chủ.
Xem thêm
