Sơ cơ học thiền, tu học ABC, nương vào chuỗi hạt...Hình ảnh xâu chuỗi đủ hình thức lớn bé, màu sắc, giá trị vật chất.. có khác, song tính biểu tượng của thiền, Đạo Phật cứ như mặc định, "logo" chủ nhân xâu chuỗi trên cổ tay ai đấy là con nhà Phật, cư sĩ Phật tử hay ít ra một người có thiện cảm với  Phật giáo, suy nghĩ  ấy có thể chủ quan, "người ta  đeo chuỗi như thời trang thì sao?", nhưng tôi không nghĩ theo hướng ấy... Hay miên man lòng về những xâu chuỗi đó đây, trên từng bước đường....

Nhớ ở Chùa X, tọa lạc ở vùng quê miền Tây, trong vùng lúa, man mát đồng xanh và dòng kênh cả trước và phía sau, có đến hai chiếc cầu nhẹ nhõm cong cong. Lần đầu đến chùa ấy, được vị ni tiếp, dự khóa tu cho học trò be bé rộn ràng, thọ trai và tặng một xâu chuỗi rất đẹp, hạt to cùng lời nhắn nhủ: "chuỗi này Hòa thượng tặng tôi"- vị ni nói. Sư Ông đã viên tịch lâu rồi... Chuỗi quý ấy rồi tôi cũng tặng lại cho "người ta"- bậc hữu duyên, song không quên. Đấy là xâu chuỗi thứ nhất? Không biết, nhưng cũng hơi lâu rồi... Xâu chuỗi ấy đẹp nhất về hình thức, có giá trị, lại liên quan đến bậc Sư Ông, người  được tặng lại tất nâng niu lắm.

Đi nhiều, để viết. Đến ngôi già lam nào tôi cũng "hỏi thăm" về chuỗi vói hy vọng...được tặng một xâu! Cũng.."lợi dụng", nhưng...

Sau lưng thiên viện Quảng Đức 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa quận 3 TP HCM- nơi đặt văn phòng II của Giáo hội PGVN, bà con bán nhiều thành khu phố nho nhỏ chuyên về văn hóa phẩm và hàng lưu niệm phật giáo, đủ hết, đương nhiên chuỗi là hàng hóa nhiều, đủ loại. Tôi đã mua mấy xâu chuỗi bằng gỗ dâu của cô hàng giọng Bắc.

.....Nhớ chuyến bay vật vã lo đủ thứ từ Tân Sơn Nhất đi Nội Bài dạo nào: lo trong đêm làm sao vào nội ô Hà Nội, taxi tốn nhiều tiền, rồi nghỉ ở đâu chờ sáng dự nhận giải cuộc thi viết ở Chùa ở Quán Sứ? Ơn trời, trên máy bay gặp chị H- một thương nhân, cà phê, nói chuyện, chị hiểu, mời về nhà gần Văn Miếu, cảm động. Nhớ phu quân chị đèo bằng ô tô trong mưa dầm từ Nội Bài, rồi ấm áp nghỉ trong một phòng đẹp. Tấm lòng người Hà Nội, mời điểm  tâm trong bếp cùng cả nhà, lại đèo bằng xe máy đến tận Chùa Quán Sứ! Mình đã tặng anh chị hai xâu chuỗi bằng gỗ Dâu mua sau hậu Thiền viện Quảng Đức trong Sài Gòn cùng lời cảm ơn và chúc lành, nhớ...

Lại nhớ. Trong chùa  Quán Sứ có nơi be bé đề biển cũng bé nốt Báo Giác Ngộ TP HCM, có hàng bán chuỗi và đồ lưu niệm Phật giáo. Hẹn bạn, trong Nam ra Bắc làm việc ở Trung ương, gấp gáp lynh   quýnh  không biết lấy chi làm quà, lại "thỉnh" xâu chuỗi ! Cà phê sang Hà Nội, tặng bạn chuỗi nhà Phật và nói dối: "linh lắm, thỉnh từ Chùa đấy!"... Một kỷ niệm.

Chuỗi. Đi tặng kinh sách cho bà con, đạp xe trên đường, với rất nhiều  chuỗi  trong ba lô, tặng chị bán lặt lặt quán cóc, rồi hàng cơm... "Chùa cho đấy!", mình nói, một chút xíu việc lành.

................................

Chuỗi. Hội nghị lớn, tầm toàn quốc, dùng cơm do Ủy ban nhân dân tỉnh đăng cai mời, ngồi trực diện cán bộ từ TW, thấy anh có xâu chuỗi đẹp, hạt to, đen bóng, bồi hồi nhớ xâu chuỗi đầu tiên được quý ni tặng, "của Sư Ông", và xâu chuỗi thỉnh từ chỗ đặt đại diện tuần báo Giác Ngộ trong Chùa Quán Sứ, nhớ bạn ngoài kia, và anh chị H ở gàn Văn Miếu..

Chuỗi - người sơ cơ nương vào đấy, biểu tượng của thiền, Đạo. Từng hạt từng hạt gỗ, vươn vươn...