Đừng đợi

Hình như cả đời, chúng ta sống trong sự chờ đợi.

Hồi nhỏ, tôi đợi lớn. Lớn lên, tôi đợi học xong. Học xong, tôi đợi có công việc ổn định. Có công việc rồi, tôi đợi có nhiều tiền hơn. Có tiền rồi, tôi đợi có thêm thời gian. Có thêm thời gian, tôi lại đợi tâm mình yên hơn để tu tập sâu hơn. Nhìn lại, tôi giật mình. Cuộc đời cứ đi qua trong những lần đợi như thế.

Hơn hai mươi năm hướng dẫn thiền, tôi gặp rất nhiều người.

Có người nói: “Thầy ơi, khi nào con nghỉ hưu, con sẽ dành thời gian tu tập.”

Có người nói: “Khi nào con lo xong cho các con, con sẽ sống cho mình.”

Có người nói: “Khi nào công ty ổn định, con sẽ học thiền.”

Có người nói: “Khi nào tâm con bớt vọng tưởng, con mới ngồi thiền được.”

Tôi thường mỉm cười. Bởi tôi thấy hình ảnh của chính mình trong đó.

Ngày xưa, tôi cũng từng nghĩ: Làm xong việc này rồi sẽ khỏe. Xây xong tòa nhà này rồi sẽ nghỉ. Xuất bản xong bộ sách này rồi sẽ đọc sách nhiều hơn. Hoàn thành dự án này rồi sẽ dành nhiều thời gian hơn cho thiền. Nhưng rồi cuộc sống không vận hành như vậy.

Việc này xong thì việc khác tới. Trách nhiệm này qua đi thì trách nhiệm khác xuất hiện. Sóng này lặng thì sóng khác nổi lên. Đời sống vốn là như thế.

Có một thời gian, tôi nhận ra mình đang mắc một sai lầm rất phổ biến. Tôi đang dùng tương lai để từ chối hiện tại.

Tôi đang tự nhủ: “Khi nào…” “Khi nào…” “Khi nào…”

Và chính chữ “khi nào” ấy đã lấy đi rất nhiều niềm vui đang có mặt.

Quản trị bản thân hay quay về chính mình

Thiền giúp tôi nhìn thấy điều đó. Không phải bằng lý thuyết. Mà bằng trải nghiệm.

Tôi nhận ra rằng tâm mình rất khéo lừa mình. Nó luôn thì thầm: “Có thêm cái này nữa thôi.” “Đạt được điều kia nữa thôi.” “Hoàn thành việc nọ nữa thôi.” Rồi sẽ hạnh phúc.

Nhưng sự thật là khi đạt được rồi, nó lại chỉ sang một mục tiêu khác. Giống như người đi giữa sa mạc.

Cứ nghĩ rằng phía trước là ốc đảo. Đi tới nơi mới biết đó chỉ là một ảo ảnh.

Đức Phật thấy rất rõ căn bệnh này của con người.

Ngài dạy: “Các hành là vô thường. (Sabbe saṅkhārā aniccā)

Mọi thứ đều đang đổi thay. Cho nên, nếu đợi một hoàn cảnh hoàn hảo mới hạnh phúc thì chúng ta sẽ đợi mãi. Vì hoàn cảnh hoàn hảo không tồn tại. Nếu có, nó cũng chỉ tồn tại trong một thời gian rất ngắn. Rồi lại đổi thay.

Hai mươi năm dạy thiền, tôi nhận ra một điều rất thú vị. Người nghèo có nỗi khổ của người nghèo. Người giàu có nỗi khổ của người giàu. Người độc thân có nỗi khổ của người độc thân. Người có gia đình có nỗi khổ của người có gia đình. Người mới tu có nỗi khổ của người mới tu. Người tu lâu năm cũng có những thử thách riêng của người tu lâu năm. Không ai hoàn toàn hết vấn đề. Chỉ là vấn đề thay đổi hình thức mà thôi.

Có lần tôi đứng trước một giá sách với hàng nghìn đầu sách. Tôi chợt nhớ tới cậu học sinh nghèo năm xưa từng khát khao có một cuốn sách để đọc.

Ngày ấy, tôi nghĩ: Có sách rồi sẽ hạnh phúc. Hôm nay có hàng vạn cuốn sách quanh mình. Tôi biết ơn. Nhưng tôi cũng hiểu rằng hạnh phúc không nằm trong số lượng sách. Nó nằm ở khả năng trân quý những gì đang có. Nếu không biết đủ, một vạn cuốn sách cũng không đủ. Nếu biết đủ, một cuốn sách cũng có thể là cả một kho báu.

Càng sống, tôi càng thấy thương con người. Chúng ta không thiếu hạnh phúc như mình nghĩ. Chúng ta chỉ thường xuyên bỏ lỡ nó. Bỏ lỡ vì đang nhìn về ngày mai. Bỏ lỡ vì đang chạy tới một mục tiêu khác. Bỏ lỡ vì nghĩ rằng bình an nằm ở phía trước.

Trong khi sự bình an thật sự chỉ có thể được tìm thấy ngay bây giờ. Ngay trong hơi thở này. Ngay trong bước chân này. Ngay trong giây phút này. Đó cũng chính là điều thiền dạy tôi suốt hơn hai mươi năm qua.

Không phải đợi tâm hết vọng tưởng mới bình an. Không phải đợi hết việc mới bình an. Không phải đợi thành công mới bình an. Mà là học cách bình an giữa những vọng tưởng. Bình an giữa những bộn bề. Bình an giữa những việc còn dang dở.

Đức Phật dạy trong Kinh Tăng Chi Bộ rằng đời người ngắn ngủi, bị giới hạn bởi hơi thở. Quả thật như vậy. Chúng ta không biết hơi thở nào là hơi thở cuối cùng. Không biết cuộc gặp nào là cuộc gặp cuối cùng. Không biết ngày nào là ngày cuối cùng mình còn có mặt trên cuộc đời này.

Vậy tại sao phải đợi?

Tại sao không sống sâu sắc hơn ngay hôm nay?

Tại sao không yêu thương nhiều hơn ngay hôm nay?

Tại sao không biết ơn nhiều hơn ngay hôm nay?

Tại sao không mỉm cười ngay hôm nay?

Nếu có một điều tôi muốn nhắc chính mình, sau nhiều năm học Phật, dạy thiền, làm sách và trải nghiệm cuộc sống, thì đó là: Đừng đợi có đủ điều kiện mới sống. Đừng đợi mọi thứ như ý mới bình an. Đừng đợi tương lai mang hạnh phúc đến. Bởi cuộc đời thực sự chỉ có một nơi để sống. Không phải ngày mai. Không phải năm sau. Mà là ngay bây giờ. Ngay nơi đây. Trong chính giây phút này.

Cùng thiền ngay cùng nhau. Cùng chú tâm ghi nhận các cảm giác trên thân. Cùng quán thân thọ tâm pháp. Và cùng thiền cười 10 giây là chúng ta có hạnh phúc ngay tức thì mà. Thật mà!