Má kể Ngoại tắm cho tôi, đút sữa dặm, cháo, cơm cho cháu, tôi mà đau bệnh là Ngoại ẵm ra trạm xá. Rồi tôi lớn lên bằng hơi ấm của Ngoại, của mùi khói bếp củi nhà Ngoại, và của hạt cơm, muỗng cháo nhà Ngoại. Cho tới mấy năm sau thì Nội thấy có tôi rồi, gạo nào rồi cũng thành cơm thịt cơm cháy hết rồi, mới chịu nhìn lại Ba Má tôi, và tôi.

Hồi đó nhà Ngoại cách nhà Ba Má có mấy căn, có gì ở nhà mà thiếu bất tử, Má sai tôi xách chén chạy lại Ngoại xin chút nước mắm, trái ớt, mấy hột tiêu; mỗi lần vậy Ngoại thở ra một hơi dài thườn thượt như sợi dây chùm gửi leo trên cây gòn trước cửa. Dây chùm gửi có lần được dọn sạch cho cây gòn sống mạnh. Còn Má con tôi sau ngày không còn ở bên nhà Ba, thì Ngoại thành cây gòn của hai Má con, cho tới khi Má con tôi đủ mạnh mà ra riêng. Ra riêng không phải vì không thương mà lo cho Ngoại, mà tại Ngoại cũng đông con, chùm gửi đeo theo cây gòn không chỉ mỗi mình tôi với Má.

Giờ tôi già dặn, hết thành chùm gửi của đời Ngoại, ước gì Ngoại giờ thành chùm gửi để đeo lên đời mình. Mà Ngoại cốt cách cây lớn, tới giờ vẫn muốn sống mạnh, sống hiên ngang một mình trước cửa chớ hông muốn leo lên cây nhà đứa nào. Ngoại vẫn ở một mình nhà cũ, cũ bao nhiêu Ngoại cũng không muốn tốn kém sửa sang lại, sợ mắc công mấy đứa con cháu. Ngoại có ốm đau gì, Má tôi đón qua nhà chăm nom ít bữa Ngoại cũng nằng nặc đòi về để nhang khói bàn thờ ông Ngoại. Gởi Ngoại cái bếp gaz, Ngoại cũng giữ bếp củi, chụm cho hết mấy nhánh cây sân nhà rụng xuống.

Ngoại đi Chùa mỗi ngày, lâu lâu ghé ngang chợ mua bịch muối hột về rang lên làm muối tiêu, muối ớt, làm cơm rượu rồi cho mỗi nhà một chút. Vàng ròng mấy cây, mấy chỉ cũng không sánh được hũ muối tiêu, từng nắm cơm rượu của Ngoại. Gia tài của Ngoại dành lại cho tôi, dù có nhiêu đó thôi mà thương hết sức.

Bữa đi coi phim Gia tài của Ngoại (*), bạn kế bên khóc sướt mướt thấy thương lắm, tôi không khóc vì cứ mỗi thước phim tua qua mắt, lòng mình chộn rộn lên nỗi lo âu, xen với niềm thương nhớ và tự hứa phải tâng tiu từng hột muối tiêu, nắm cơm rượu mà Ngoại còn ngồi làm cho thằng cháu lớn thân không lớn tánh.

Thương Ngoại quá trời.

“Ầu ơ, con chim se sẻ nó đẻ ở cột đình,

Bà Ngoại đẻ Má, Má mới đẻ mình bạn ơi”

_______

(*) Bộ phim của Thái Lan đang chiếu ở các rạp trên toàn quốc, kể về câu chuyện bà Ngoại và cháu thật gần gũi, rất đời, được đánh giá rất hay, cảm xúc chân thành, chạm vào trái tim người xem