450
Gói một chữ thương
Thương không có mùi. Nhưng thiếu nó, đời chỉ còn mặn chát…
Có người thương mà chẳng hay, như gió lướt qua bờ ruộng mới sạ ban sớm, chỉ thấy đâu đó bóng dáng hồi vụ xuân lúa rùng mình, chớ biết đâu lòng đất mát rượi vì một lần được thở.
Thương, bữa nay người ta gói nó trong chữ “yêu”, rồi đem ra cân đo bằng lời có cánh, quà cáp, hay mấy cái ôm dài lê thê, còn cái thứ thương thiệt bụng, thứ thương không đòi đáp - thì nằm im re trong cái nhìn, trong tiếng thở dài giấu nhẹm.
Cô Tư hàng xóm hay cho mình mấy cái bánh cam còn nóng hổi nếu có sáng nào đó mình đi làm sớm đụng mặt cổ ngay giờ cổ đi bán bánh, “ăn đi, bánh nay ngon lắm”, rồi dụi cái khăn trên tay như thể vừa thảy hết bụi đường vào trời sáng.
À… Cái thương không lời, như bụi bặm bay đầy trời nhưng rốt cuộc cũng đậu lại trên vai áo người cần nhất.
Mình từng nghĩ, thương là phải dữ dội, phải máu lửa, phải làm cho người ta nhớ hoài. Giờ mới biết, thương thiệt sự không cần nhớ, nó ở đó, hoài, như mùi nếp trong nhà cũ, như tiếng dế gáy bên hông chái, như cái bóng ngả xiên xiên mỗi chiều người mình thương chở nước tưới luống rau sau hè.
Mà cái thương kiểu vậy, mấy ai thấy. Tại nó không ồn ào, không sặc sỡ, không vẫy tay í a í ới gọi tên lúc chạng vạng “nhật cầu” đổ lửa đỏ loang loáng trên con sông cái trước nhà. Nó như một tiếng "ờ" trong nguyên câu chuyện thiệt dài - ít ai để ý, nhưng thiếu nó thì câu nói sẽ mất nhịp.
Thương tận cùng là thứ không cần nói ra để biết, chỉ cần sống đủ lâu, đủ lặng, sẽ đụng được.
Mình từng nghĩ mình phải đi tìm tình yêu. Giờ mới hay, mình bước trên nó mỗi ngày.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Thắp lên một ngọn bình yên
Sống an vui
16:33 11/12/2025
Giữa những bộn bề của đời sống, đôi khi chỉ cần dừng lại một chút và nhìn vào ánh sáng nhỏ bé đang nở ra từ lòng bàn tay, ta mới nhận ra mình đã đi quá nhanh, quá xa khỏi chính mình.
Mỹ vị nhân gian không bằng bữa cơm chay mẹ nấu
Sống an vui
13:15 11/12/2025
Trong cuộc đời, có những điều đi qua nhẹ như gió thoảng, nhưng cũng có những điều lặng lẽ ở lại, trở thành nơi nương tựa cho tâm hồn mỗi khi ta chông chênh. Với tôi, đó là bữa cơm chay mẹ nấu: giản dị như lời ru, mộc mạc như đất quê, mỗi lần nhớ đến, lòng tôi lại dịu xuống như đang trở về những ngày thơ ấu bình yên.
Ít ai biết rau thơm tốt cho sức khỏe như vậy
Sống an vui
04:58 11/12/2025
Ăn thêm các loại rau thơm chứa nhiều tinh dầu là cách tăng cường hệ miễn dịch, giúp cơ thể khỏe mạnh và phòng ngừa bệnh tật hiệu quả.
Biết chấp nhận đời bỗng nhẹ như mây
Sống an vui
12:05 10/12/2025
Cuộc đời này, có những điều ta cố gắng bao nhiêu cũng không thể xoay chuyển: một người không còn thương nữa, một mối quan hệ đến lúc phải tàn, một chuyện đã xảy ra thì không thể làm lại, một lỗi lầm chẳng thể xóa đi, hay những biến cố buộc ta phải đối diện dù ta không hề mong muốn. Càng cưỡng cầu, ta càng đau. Càng chống lại, ta càng kiệt sức. Và chỉ khi chấp nhận, ta mới tìm được sự bình an đã chờ ta từ lâu.
Xem thêm
