450
Khi gió thôi gọi tên
Có một nơi chốn trong dòng chảy của thời gian, nơi từng đón nhận ánh nắng vàng như mật, rải khắp những lối nhỏ đầy tiếng cười trong trẻo. Bốn mùa đi qua: Xuân nồng nàn chung bước, Hạ cuộn trào vây quanh, Thu hờ hững song hành và Đông vây bủa lặng lẽ – chúng chỉ là những bức tranh nối tiếp của thời gian vốn không vĩnh cửu.
Thật ra, cuộc đời chỉ có hai nhịp đập: Nhịp đập hân hoan là những ngày trong trẻo, khi thanh xuân còn vẹn nguyên. Nhịp đập im lìm tìm về trong buổi chiều muộn, khi bóng người đã dài ra cùng ánh chiều buông mờ chậm – một sự buông bỏ tự nhiên và cần thiết.
Nơi ấy, có lẽ hàng cây cũ vẫn còn, chỉ là bóng râm đã đổi khác. Mảnh sân xưa từng in dấu những giọt mồ hôi, nay nằm yên lặng, như người đã thấu suốt thăng trầm. Hơi ấm ngày nào hóa thành làn sương mỏng, tan đi nhẹ tênh trong gió sớm, chỉ còn lại chút hương hiện hữu đủ để lòng người khẽ rung động.
Ngày tháng ấy chẳng có gì lớn lao, chỉ là những gương mặt gặp gỡ và những lời nói dở dang. Ký ức ồn ào, rực rỡ, rồi chợt tan đi như khói – không biến mất, chỉ hòa vào tầng không khí khác. Đó là nơi gọi là bình yên.
Một lần ngoảnh lại, thấy mình đứng bên bờ vực ký ức. Nơi một bên là ánh sáng của tuổi trẻ rực rỡ, bên kia là khoảng lặng của cô đơn. Vực sâu ấy không phải là quá khứ, mà là nỗi đau không thể chạm tới do ta cố gắng níu giữ những gì đã trôi qua.
Có những đêm dài, nỗi buồn xé toạc không gian, khiến hơi thở cũng hóa thành mảnh vụn. Nước mắt khi ấy không phải để xoa dịu, mà để nhận ra khoảng trống đang mở ra trong chính mình – khoảng trống cần được lấp đầy bằng sự có mặt trọn vẹn ở khoảnh khắc này, không bám víu hay phán xét.
Nhưng điều kỳ diệu là, từ trong vực sâu ấy, một tia sáng nhỏ dần hiện lên. Nỗi buồn giờ đây không còn xé lòng, mà hóa dịu mềm, ở lại như một vệt sáng mong manh. Vệt sáng ấy không phải là tiếc nuối, mà là bằng chứng rằng sự tinh thần lạc quan vẫn luôn hiện hữu bên trong.
Hoàng hôn bây giờ không còn cháy bỏng như thuở nào, mà mang màu của sự chấp nhận và không níu giữ. Một vẻ đẹp bình yên sau bão giông, như cách cơn gió lớn đã thôi gào thét.
Đêm không còn dài vì luyến tiếc, mà vì ta đã học cách nhìn bóng tối đi qua, rồi tự thắp lên ngọn đèn ngà ngọc cho riêng mình.
Gió vẫn hát những bản tình ca của chia ly và gặp gỡ, nhưng đã thôi gọi tên mình. Vì rốt cuộc, mất mát không phải là kết thúc, mà là khởi đầu cho một hành trình tái sinh.
Và đây là điều đã học: vui hay buồn chỉ là hơi thở của đại dương, âm thầm đến và đi, không còn gì để phân biệt hay bám víu. Nụ cười hôm nay không còn là sự hớn hở vô tư của ngày cũ, mà là ánh sáng dịu dàng của người đã đi qua bão giông và thấy được tâm không dao động. Thôi không tìm kiếm ý nghĩa trong bóng râm xưa cũ.
Mọi thứ rồi cũng tan như sương khói cuối ngày. Nhưng trong làn sương ấy, âm thầm nhận ra: Dù gió có thôi gọi tên, tên mình vẫn vang vọng. Bởi tâm hồn không cần gió gọi, vẫn tự biết nở hoa. Cuộc đời vẫn trôi, như dòng suối không vướng mắc.
Những điều đã qua không còn là nơi trú ẩn. Chốn trú ẩn giờ đây chính là khoảnh khắc này, nơi tâm an nhiên, nơi gió không còn phải gọi tên.
Bóng râm thuộc về hôm qua. Ta thuộc về hôm nay.”
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Chàng trai đi khắp nơi cắt tóc 0 đồng, trao cơ hội đổi đời cho nhiều bạn trẻ
Phật pháp và cuộc sống
16:02 27/12/2025
Gần 8 năm qua, anh Lê Văn Vững (30 tuổi) không chỉ tạo mái tóc đẹp, gọn gàng miễn phí cho hàng ngàn người, mà còn mở lớp dạy nghề 0 đồng, trao cơ hội đổi đời cho nhiều bạn trẻ.
Người về
Phật pháp và cuộc sống
10:17 27/12/2025
Người về chẳng đợi hư vô/ Chẳng mong giải thoát, chẳng chờ Niết-bàn/ Chỉ là đứng giữa trần gian/ Mà không còn bị thế gian gọi mời...
Làng Mai Thái Lan có thêm 8 nữ xuất sĩ
Phật pháp và cuộc sống
10:03 27/12/2025
Ngày 21/12, Đại chúng Tu viện Vườn Ươm - Làng Mai Thái Lan đã trang nghiêm tổ chức Lễ Xuất gia, chính thức tiếp nhận tám vị xuất sĩ nữ mới phát tâm thế phát tu học tại Xóm Trăng Tỏ.
Xem thêm
