Thứ tư, 26/08/2015, 14:36 PM

Lục bình miền nước mặn

Miền nước mặn đã xuất hiện một vẻ đẹp mới. Quê không chỉ có chầm gọng, lức, dừa nước… mà trong danh sách “cư dân” xuất hiện người bạn mới: lục bình. Nắng oi ả, đi bộ hay chạy xe ngang cầu, đã có cái để nhìn, ngắm, thấy yêu hơn quê mình.

Khi tập tành viết báo, tôi lúng ta lúng túng rất tội, mà có lẽ ai trong cảnh ấy cũng thế thôi. Cô bạn xinh đẹp là nhà báo có thẻ hẳn hoi, tốt nghiệp Khoa Báo chí Đại học KHXH và NV Tp.HCM, trở thành người hướng dẫn tôi kiểu cầm tay chỉ việc, do đó trong lòng (không nói ra) tôi gọi cô ấy là thầy.

Thầy nghiên cứu để có cách dạy đặc biệt kiểu đo ni, đóng giày, cho riêng tôi. Nhớ lại thấy mắc cười, khi tôi hỏi: “cái gì quan trọng nhất”, thầy đáp: lạ. Một thời gian sau tôi lại hỏi y chang như thế, song có đáp án khác: “ngắn”; “nhập vai điều tra”; “viết cho ai”… Như vậy mà nhào nắn mãi rốt cuộc tôi cũng viết được mấy bài báo!

Đúng là cái gì lạ thì hấp dẫn. Quê tôi từ cha sinh mẹ đẻ nước mặn chát quanh năm, gần ngay cửa biển Gành Hào. Nước ngầu đục phù sa ngày đem cuồn cuộn chảy ngang thị trấn nhỏ, ròng lớn lên xuống như kiếp người. Nước chảy xiết đến nỗi ai yếu bóng vía lần đầu nhìn từ cầu xuống sẽ chóng mặt, xuồng ghe bơi ngược nước bằng chèo là không thể, còn gắn máy nhỏ cũng chật vật. Khi bé có lần tụi tôi xăn quần lội ngang sông rộng cho biết, kết quả là sang được bờ bên kia trong tình trạng tơi tả, nhưng nhìn lại đã bị nước đẩy đi rất xa “bến nước” lúc “khởi hành”, thấy mà phát ớn.
Lục bình miền nước mặn 1
Ảnh minh họa
Nước mặn đắng, đụng tay đụng chân rít chịu không nổi, ngứa ngái khó chịu lắm. Độ mặn cao, là vùng đất lý tưởng để các loài sinh vật nước mặn phát triển.

Vùng đất quê tôi có thời rất dễ kiếm ăn, ra đồng một chút xíu có cua có cá, ngay con sông ngầu đục gần nhà cũng quăng câu thả rập được, có miếng ăn. Cua biển nhiều đến độ lấy gạch nấu bánh canh, tôm đất lột vỏ nấu cháo theo kiểu tép nhiều cháo ít. Nghèo mà dân quê tôi “giàu dinh dưỡng” do thức ăn phong phú, toàn loại bây giờ người ta gọi là đặc sản có vị trí trong nhà hàng. 

Nước mặn, dân quê tôi quen mắt với những con đường khô khốc trong nắng gió nhiệt đới, bụi bay mù trời, nước mưa táp mặt, mảnh đất trùi trũi ít được che chắn. Ngay từ bé chúng tôi không được biết đến con đường làng rợp mát dưới những tán lá, cánh còn dập dờn, hay giọng hò trên sông đọc “thấy trong sách”, đấy là cảnh miền nước ngọt.

Bây giờ thì có sự lạ. Người ta làm cống ngăn mặn trong một chương trình hoành tráng tầm quốc gia. Lần đầu tiên từ thuở khai thiên lập địa, dân quê tôi thấy lục bình trôi dập dờn trên sông, đấy là khi người ta mở cống, những dòng lục bình xanh um lũ lượt theo khối nước ngọt khổng lồ tràn vào vùng nước mặn. Người đi ngang cầu chậm chân, cúi nhìn những cụm lục bình xanh um trôi ngang, ở gần ở xa… Những chiếc vỏ lải xé nước, tách những cụm lục bình ra, nước tung trắng xóa, trên cầu nhìn xuống thấy thật lạ, lý thú…

Hình như lục bình chết nhanh trong môi trường nước mặn, những rồi lại có những đợt xả nước khác, dòng sông vẫn có lục bình thường xuyên.

Miền nước mặn đã xuất hiện một vẻ đẹp mới. Quê không chỉ có chầm gọng, lức, dừa nước… mà trong danh sách “cư dân” xuất hiện người bạn mới: lục bình. Nắng oi ả, đi bộ hay chạy xe ngang cầu, đã có cái để nhìn, ngắm, thấy yêu hơn quê mình.

Phải chăng đó chính là vẻ đẹp của sự vô thường, sự thay đổi. Nếu cái gì cũng ngày nào cũng như ngày nào thì sẽ chán ngắt.

Ngẫm ra triết lý Phật giáo quả thật rất sâu, ứng vào mọi việc, mọi cảnh, mọi điều.

“Thầy” tôi, cô bạn xinh đẹp nhà báo, đã nhấn mạnh: lạ mới hay, mới hấp dẫn. Lục bình trở thành sự lạ đầy lôi cuốn ở quê tôi, bây giờ. Lục bình miền nước mặn…

Nguyễn Thành Công Bạc Liêu
gg follow

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

TIN LIÊN QUAN

Nếu bạn stress nặng, hãy tìm Thiền buông thư

Đời sống 11:34 07/12/2018

Chúng ta đã tích tụ những căng thẳng lâu ngày trong thân thể qua cách sống hằng ngày của mình trong việc ăn, uống, sinh hoạt. Vì thế sức khỏe của chúng dần dần bị hao mòn. Thiền buông thư là cơ hội để cho thân tâm được nghỉ ngơi, được chữa trị và hồi phục. Chúng ta để cho toàn thân được buông lỏng, đưa sự chú tâm và gởi tình thương lần lượt đến từng tế bào, từng bộ phận của cơ thể. Hãy cùng sư cô Chân Không tập Thiền buông thư.

Thông minh và đạo đức…

Đời sống 11:30 20/11/2018

Thông minh thiếu đạo đức là mối họa cho bản thân lẫn xã hội. Nhân loại ngày nay trọng dụng trí thông minh mà bỏ quên đạo đức sẽ đưa đến hỗn loạn và họa diệt vong. Thông minh và đạo đức là tố chất tối cần cho cuộc sống.

Thăm Thầy Thích Nhất Hạnh chúc mừng Tết thầy trò ngày cuối tuần

Đời sống 18:16 17/11/2018

Ngày 20 tháng 11 là ngày hội lớn của các thầy cô giáo. Ngày này chúng ta đã luôn đón một cách hào hứng và đầy hạnh phúc với tên gọi là Tết thầy trò theo ý tưởng của Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Hùng - Chủ tịch công ty sách Thái Hà.

Nói và làm

Đời sống 09:45 17/11/2018

“Lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”. Nói là thế đấy, lời nói đáng giá nghìn vàng. Và nó sẽ càng đáng trân trọng hơn khi được đem ra thực hành. Bởi thế “Nói và làm trong cuộc sống” đang là một trong những vấn đề được mọi người quan tâm, đặt ra trong lòng mọi người những dấu chấm hỏi.

Xem thêm