450
Những cơn mưa trái mùa
Tháng Tư đến, đôi khi tôi hay bắt gặp những cơn mưa trái mùa nhẹ nhàng rơi trên khắp phố phường. Cảm giác nắng xuân vẫn còn vương trên từng đụn lá và hơi giêng vẫn còn len lỏi trên mọi ngóc ngách, rơi cả trên mái tóc người thương thế mà đột nhiên trời tối dần và bắt đầu có những cơn mưa.
Người ta gọi những cơn mưa tháng Tư là cơn mưa trái mùa vì thậm chí chỉ còn độ non tháng nữa thôi, sắc hè sẽ đến và sẽ bước vào đoạn thời gian của những ngày cháy lửa.
Mưa tháng Tư không nhiều nhưng dai dẳng và lành lạnh. Lẽ thường, vì người ta vẫn đang tận hưởng dư âm của tiết trời mùa xuân đầy dịu ngọt: nắng trong lành và gió nặng hương hoa thì trời đổ cơn mưa. Tôi thậm chí đoan chắc trong cốp xe mỗi người đoạn thời gian này chẳng ai sẽ ngờ đến những cơn mưa nặng hạt và bất ngờ như vậy nên thậm chí sẽ không có nổi áo mưa mặc lên người. Trên phố, mỗi khi mưa rơi lại thấy có vài người vội mặc áo khoác che vội, guồng quay có chút vội vã hơn. Xuân đã qua không còn rộn ràng trong cuộc sống, chỉ còn lại là những phút giây vội vàng của mưu sinh.
Ngồi trong nhà nhìn ra khoảnh sân nhỏ, tôi bắt gặp những tia nắng yếu ớt đang len lỏi khẽ khàng hôn trên từng tán lá của những chậu sống đời. Hoa sống đời đầy những nụ hoa màu đỏ chi chít, khẽ lay động dưới ánh nắng và biến đổi thành nhiều loại hướng màu rực rỡ. Thế mà rồi, bỗng dưng ào xuống, một cơn mưa dội qua như một cách gột rửa bầu trời. Những chậu sống đời như nảy mình vươn lên để đón những hạt mưa đầy tinh khôi. Mưa tháng Tư không tối trời tối đất, thậm chí nó còn bất ngờ, trời đôi khi còn không kéo cả mây đen mà cứ thế từng đợt mưa rơi như ai đó kéo một tấm màn đầy nước giăng kín bầu trời. Nhìn từ xa, mưa rơi như những tấm màn nước, rất mỏng, rất tinh khôi nhưng cũng đủ ướt người. Có điều chính vì quá mỏng nên nhìn rất trong trẻo và hệt như một tấm màn ánh sáng vì đôi khi mưa rơi kể cả khi trời đang nắng, ánh nắng chiếu vào trong tấm màn nước ấy hệt như dải lụa vắt ngang trời.
Tôi nhớ thời còn ở quê lũ trẻ rất thích những cơn mưa trái mùa như thế này vì đã một thời gian dài trời chỉ đầy từng đọt nắng. Lũ trẻ thích tắm mưa như cái cách chúng ghiền những cây ổi dại đầy quả chát bên bờ sông mà chê trái mọng. Ngày đó, mỗi khi trời mưa tôi vẫn hay ngồi nơi chái bếp để xem bà nướng khoai và khi mùi khoai nướng bắt đầu hun lên nơi chái bếp đen sì vì khói thì cũng là lúc từng cơn mưa bắt đầu trở nên nặng hạt. Mưa bất chợt làm mùi đất nồng lên, bà hay rầy vì tôi nghịch ngợm cứ đưa tay ra hứng những giọt mưa rơi từ trên ngói bếp xuống nền đất. Bà bảo mưa trái mùa rất dễ bệnh, không nhiều, có khi rào qua nhưng chỉ cần để thấm vào người thì thể nào cũng ốm.
Tôi vẫn còn nhớ nguyên sơ chái bếp ngày còn bé vì mỗi khi trời mưa, nhà tôi trống trước dột sau, thể nào cũng sẽ bị ướt. Vậy mà nơi ít dột nhất lại là nhà bếp và cũng vì mưa sẽ khiến đất trời hoang hoải lạnh nên tôi vẫn hay ra bếp mỗi bận bà nấu cơm để có thể tận hưởng sự ấm áp từ những ngọn lửa bà hun. Lần nào trời mưa bà cũng đun khoai, những củ khoai từ tím đỏ bắt đầu trở nên đen dần bởi củi than rồi thơm nồng lan tỏa cả căn bếp. Bà cháu tôi cứ thế bật cười vừa ăn khoai vừa ngắm những cơn mưa.
Những cơn mưa trái mùa lại trở mình lăn tròn trên phố, dội vào tôi những kí ức thiếu thời.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
Dành cho bạn
Về nhà mới, có nên mời chư Tăng về cầu an?
Phật pháp và cuộc sống
09:30 04/06/2026
Nhiều người tin rằng phải thỉnh bằng được quý Thầy về tụng kinh mới mong ngôi nhà hết xui rủi, may mắn hanh thông. Nhưng nếu nhà cửa còn ngổn ngang, bề bộn, liệu việc thỉnh Tăng có bị xem là “mang tội, thất lễ”?
Tân gia thời nay: Giữ hòa khí hay mâm cao cỗ đầy?
Phật pháp và cuộc sống
09:06 03/06/2026
Người muốn cúng chay thanh tịnh, người đòi làm tiệc mặn linh đình để đãi khách tân gia. Vì một mâm cỗ mà sinh ra bất hòa, tranh cãi ngay ngày đầu về nhà mới, liệu ngôi nhà ấy có thật sự còn “có lộc”?
Trưởng thành nội tâm, nền tảng của một đời sống tỉnh thức
Phật pháp và cuộc sống
07:30 03/06/2026
Trong Phật pháp, người ta thường nói nhiều đến giác ngộ, giải thoát, tu tập cao siêu. Nhưng trước khi nói đến những tầng sâu ấy, có một bước rất căn bản mà ai cũng cần đi qua đó là trưởng thành nội tâm.
Từ bi không chỉ ở nơi lời nói, mà trong cách ta sống mỗi ngày…
Phật pháp và cuộc sống
05:53 03/06/2026
Nhiều người nghĩ từ bi là những điều lớn lao: cứu giúp người gặp nạn, làm từ thiện, cúng dường Tam bảo hay thực hiện những việc thiện có giá trị lớn. Nhưng thật ra, từ bi thường bắt đầu từ những điều rất nhỏ trong đời sống hằng ngày, từ cách chúng ta nghĩ, nói và ứng xử với những người xung quanh.
