450
Tiếng chim mầu nhiệm
Bà nội mất khi tôi còn nhỏ nhưng hình bóng của bà vẫn luôn in đậm trong tâm trí tôi, bà hiền hậu với con cháu và mọi người. Bà đến với đạo Phật và tu tập theo cách bình dân: Ở hiền thì gặp lành, gieo nhân nào thì gặt quả nấy, ăn chay và niệm Phật,…. Chỉ chừng đó thôi nhưng với bà cũng đủ để làm hành trang về cõi tịnh.
Bà mất vì bệnh tai biến mạch máu não. Bà ra đi đã để lại một nỗi buồn lớn cho con cháu, họ hàng. Đêm cuối cùng trước khi bà nhắm mắt, như tiên liệu được mình không thể qua khỏi, nên dù rất mệt bà vẫn cố gắng nói với mọi người đang có mặt trong phòng tụng kinh A Di Đà cho bà nghe. Vốn tối nào bà cũng tụng kinh trước bàn thờ Phật và con cháu trong nhà đều trì tụng theo nên ai cũng thuộc kinh. Theo ý nguyện của bà, tiếng kinh A Di Đà đã vang lên thật chậm rãi, nhẹ nhàng:
“…Lại nữa, Xá-Lợi-Phất! Cõi đó thường có những loài chim màu sắc xinh đẹp lạ thường, như chim bạch hạc, khổng tước, anh võ, xá-lợi, ca-lăng-tần-già, cọng mạng; những loài chim đó ngày đêm sáu thời kêu tiếng hòa nhã. Tiếng chim đó diễn nói những pháp như ngũ căn, ngũ lực, Thất Bồ-đề phần, Bát thánh đạo phần… Chúng sanh trong cõi đó nghe tiếng chim xong thảy đều niệm Phật, niệm Pháp, niệm Tăng...”.
Tiếng tụng kinh cứ đều đặn như vậy nhưng thỉnh thoảng lại có tiếng nấc, tiếng khóc của của dì, của cô tôi khi nhìn thấy môi bà mấp máy theo tiếng tụng kinh của cả nhà. Ngày đó đầu óc non nớt của tôi không hiểu gì nhiều, chỉ thấy mọi người chắp tay tụng kinh thì làm theo, nhưng không biết vì lý do gì mà nước mắt tôi cứ chảy dài. Có lẽ là do nhìn thấy họ hàng đang xúc động hay vì lời kinh tiếng kệ có một lực tác động nào đó tới tôi chăng? Bài kinh vừa dứt thì cả nhà bắt đầu niệm danh hiệu Phật. Giờ đây không còn những tiếng khóc xen lẫn nữa mà chỉ có tiếng niệm Phật A Di Đà thật trầm hùng. Bà vẫn mấp máy niệm theo, chợt tôi nhìn thấy ánh mắt bà sáng lên và nhìn xa xăm ở nơi nào đó. Trong tôi dường như đang có một tín lực vô hình thúc đẩy, tôi cứ niệm liên tục như cố để bà nghe thấy vậy. Rồi tôi thiếp đi lúc nào không hay…
Tỉnh dậy, tôi đã nhìn thấy các bác sĩ đứng xung quanh giường bệnh của bà, tiếng khóc của cô, dì khiến tôi ngỡ ngàng hỏi bố: Bố ơi! Bà bị gì vậy bố? Bố tôi hai hàng nước mắt chợt chảy dài, bóp chặt lấy vai tôi, giọng run run chỉ nói được một câu: Bà về với Phật rồi con à! Lúc đó, tôi cũng ôm bố mà khóc òa lên. Sự tiếc thương dâng tràn mà không ai biết phải làm sao cả vì chẳng ai dám tin là bà đã mất…
Và rồi một điều kỳ diệu xảy đến xóa tan đi không gian nặng nề ấy, chợt có tiếng chim hót làm cho lòng mọi người lắng lại. Lạ lùng thay, tiếng chim hót lảnh lót ngay giữa đêm khuya. Không ai nhìn thấy hay từng biết về con chim ấy bao giờ, lần đầu tiên mọi người nghe được tiếng hót đó. Đó không phải tiếng của họa mi hay sơn ca, mà nó đã vượt lên trên tất cả những âm thanh ấy: thanh thoát, tuyệt diệu vô cùng khiến cho tâm mọi người trong giờ phút ấy trở nên an tĩnh, thanh thoát lạ kỳ. Nghe tiếng chim, mỗi người như cảm nhận sâu sắc những giáo huấn của Đức Phật về vô thường. Và tôi lại nhìn bà, lúc này đây, bà bình yên và thanh thản như đang ngủ một giấc thật sâu…
Đã mười mấy năm kể từ khi bà mất, và từ đó đến nay vẫn chưa có ai trong gia đình tôi nghe lại được tiếng chim ấy. Chỉ thỉnh thoảng vào sáng sớm, khi tôi thắp nhang cho Phật, cho bà, có vài tiếng chim ca đón chào ngày mới. Những lúc ấy tôi chỉ mỉm cười vì biết bà đang tiếp tục tu tập tại một nơi rất an lành.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Tân gia thời nay: Giữ hòa khí hay mâm cao cỗ đầy?
Phật pháp và cuộc sống
09:06 03/06/2026
Người muốn cúng chay thanh tịnh, người đòi làm tiệc mặn linh đình để đãi khách tân gia. Vì một mâm cỗ mà sinh ra bất hòa, tranh cãi ngay ngày đầu về nhà mới, liệu ngôi nhà ấy có thật sự còn “có lộc”?
Trưởng thành nội tâm, nền tảng của một đời sống tỉnh thức
Phật pháp và cuộc sống
07:30 03/06/2026
Trong Phật pháp, người ta thường nói nhiều đến giác ngộ, giải thoát, tu tập cao siêu. Nhưng trước khi nói đến những tầng sâu ấy, có một bước rất căn bản mà ai cũng cần đi qua đó là trưởng thành nội tâm.
Từ bi không chỉ ở nơi lời nói, mà trong cách ta sống mỗi ngày…
Phật pháp và cuộc sống
05:53 03/06/2026
Nhiều người nghĩ từ bi là những điều lớn lao: cứu giúp người gặp nạn, làm từ thiện, cúng dường Tam bảo hay thực hiện những việc thiện có giá trị lớn. Nhưng thật ra, từ bi thường bắt đầu từ những điều rất nhỏ trong đời sống hằng ngày, từ cách chúng ta nghĩ, nói và ứng xử với những người xung quanh.
Hình thức chỉ là phương tiện, trọng tâm là sự chuyển hóa bên trong
Phật pháp và cuộc sống
17:15 02/06/2026
Phật pháp là con đường của chuyển hóa, không phải con đường của "trình diễn". Nếu sau một thời gian tu, ta hiền hơn, bớt nóng giận hơn, biết thương người hơn, sống có trách nhiệm hơn, thì đó là dấu hiệu đang đi đúng hướng.
Xem thêm
