Chủ nhật, 26/10/2025, 09:09 AM

Tuổi thơ bên kia rào

Nguyễn Thanh

Bà ngoại mất, các cậu đi làm ăn xa, một mình dì Bảy coi sóc nhà thờ họ và cả khu vườn rộng. Vào thời điểm con đường trước ngõ sắp được mở rộng và trải nhựa, đất đai bên đường lên giá vùn vụt, gia tộc quyết định bán một phần khu vườn để lấy tiền tu sửa nhà thờ. Người chủ mới mua được mảnh đất gần bờ rào, thì cũng sở hữu luôn cái giếng nước ở góc vườn nhà ngoại.

Cả khu xóm này đều biết cái giếng vườn ngoại có nguồn nước tốt nhất. Mùa khô các giếng trong xóm đều cạn, riêng nước ở đây vẫn đủ dùng cho mấy gia đình. Những người đi làm đồng trở về thường ghé qua, lật ngửa nón xin miếng nước uống cho mát bụng trước khi rửa mặt, rửa tay chân. Những buổi trưa hè, ai mà không thích ra giếng xối lên người một gàu nước mát cho trôi hết bụi đất mồ hôi, trôi hết cả những mệt nhọc âu lo.

Cũng như phần lớn các giếng làng xưa, thành giếng được xây cao bằng đá ong để phòng trẻ con bị ngã, và mùa lụt nước lũ không tràn vào được. Đám bạn ngày nhỏ thường rủ tôi vo viên quần áo bịt kín lỗ thoát nước của con lươn bao quanh, đổ nước đầy tràn rồi cùng bơi trườn trên nền giếng tráng xi-măng láng, đập nước tung tóe vào nhau mà tưởng tượng như mình đang bơi ngoài biển lớn. Những khi nhà có khách, tôi vẫn hay ra ngồi học bài bên thềm giếng. Lúc gặp chuyện buồn, đây cũng là nơi tôi tìm nguôi quên trong tiếng xào xạc của những tàu lá dừa đang nghịch gió trên cao. Sau này bà ngoại khá giả mới xây thêm cái buồng tắm, chứ hồi trước mỗi khi ra giếng tắm trẻ con cứ ở truồng, đàn ông chỉ mặc quần xà lỏn, còn phụ nữ để nguyên áo quần hay phải chờ đêm xuống. Tuổi thiếu niên ai chẳng ngượng ngùng khi vô tình chạm ánh mắt vào cơ thể dậy thì của người bạn gái láng giềng thấp thoáng dưới ánh trăng, sau những lùm chuối và hàng rào dâm bụt. Lúc trời còn chạng vạng, quanh giếng rộn tiếng nói cười sau một ngày vất vả gieo cấy hay gặt hái. Rồi ai về nhà nấy, giấc ngủ chập chờn bên miệng hầm thường bị ngắt quãng bởi tiếng súng trên đồn bắn tỉa vào xóm để dè chừng những người du kích trở về. Thành giếng bị nhiều vết đạn mà dấu trám xi-măng nay rêu xanh đã phủ dày…

Bây giờ giếng nước đã đổi chủ, từng lô đất có rào giậu riêng rẽ. Người chủ mới tốt bụng vẫn cho dùng nước chung, nhưng phải bắc ống để dẫn nước về nhà. Dì Bảy định khoan giếng đóng để khỏi làm phiền hàng xóm. Khoan giếng thì dễ thôi, nhưng lại lo không biết có tìm được nguồn nước mát trong như cái giếng đã là mạch sống của gia đình và xóm giềng mấy chục năm qua...

Mùa hè tôi về thăm. Một buổi trưa oi bức không ngủ được, tôi ra ngồi trên bậc thềm hè sau nhìn ra vườn. Trời lặng gió, không một chiếc lá lay động, mấy tàu dừa bụi chuối cũng đứng im mệt mỏi như say nắng. Ở sau vườn nhà bên kia nghe có tiếng nô đùa, tiếng nước xối ào ạt. Hai đứa bé trần truồng đen nhẻm, tóc cháy vàng như râu bắp, đang nghịch nước rồi cười như nắc nẻ. Người mẹ ngồi giặt áo trên tảng đá lớn gần đó, thỉnh thoảng bị nước vung vãi vào người lại ngẩng lên la rầy các con... Tôi chợt thoáng buồn. Tuổi thơ của tôi giờ đã ở bên kia hàng rào, nơi ngày xưa là góc vườn và cái giếng nước nhà ngoại... Cái “tình làng nghĩa xóm” giờ đây như đã bị ngăn cách bởi những phân định quá rạch ròi...

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Kinh Bách Dụ: Người nghèo muốn có tiền của bằng người giàu

Bài kinh: Quả báo đời sau của việc sát sinh

Bài kinh Bahiya - năm phút nhiệm mầu

Kinh Bách Dụ: Người lái buôn trộm vàng

Kinh Địa Tạng Vương - Bộ kinh căn bản mang lại nhiều lợi ích, dễ thực hành

Chưa từng khinh mạn là hy hữu

Kinh hàng ma

Kinh Kiến Chánh

Kinh mười danh hiệu của Phật

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Như Lai Thập Thân Tướng Hải Thứ ba mươi bốn (tập 3)

Tránh né cái ác

Phật pháp và cuộc sống

15:22 22/11/2025

Đức Phật nói cho chúng ta biết hết thảy mọi thứ trên cuộc đời đều do nhân duyên mà sinh khởi và cũng do nhân duyên mà đoạn diệt; tương tự như vậy, các phiền não khổ đau sở dĩ phát sinh là do duyên gần gũi với cái ác, với các đối tượng xấu ác hoặc do tiếp xúc với môi trường không thân thiện; và do vậy để ngăn tránh các phiền não khổ đau thì con người cần phải tránh xa cái ác, tránh xa các đối tượng xấu ác hoặc môi trường không lành mạnh.

Khi phố lên đèn

Phật pháp và cuộc sống

15:09 22/11/2025

Có một chiều thôi bận bịu, ta lang thang xuống phố, ngồi ở một ghế đá vỉa hè hay mỗi quán cóc nào đó thân quen. Ta hãy gác lại những lo toan bề bộn, cất đi những lo lắng ưu tư, cứ để cho lòng mình miên man vô định, ta ngồi ngắm phố xá lên đèn...

Cõi bồng phiêu

Phật pháp và cuộc sống

14:58 22/11/2025

Người đi từ cõi bồng phiêu/ Cơ hồ bóng xiêu chiều xuống/ Núi rừng ru hời tiếng vượn/ U hoài chạy trốn hoang liêu.

Liệu pháp tâm linh mang lại lợi ích nhất cho em bé khi còn trong bụng mẹ

Phật pháp và cuộc sống

09:37 22/11/2025

Bất kỳ người làm mẹ nào cũng đều cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi biết mình đang mang trong mình một mầm sống. Bởi đứa con là kết tinh của tình cảm vợ chồng, là niềm hy vọng và ước mơ của đấng sinh thành về một em bé khỏe mạnh, ngoan ngoãn và thành đạt sau này.

Xem thêm

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

TIN LIÊN QUAN

Dành cho bạn

Tin chọn lọc