450
Viết tuổi thơ lên cây
Cũng lâu lắm rồi, tôi mới trở lại bên gốc cây sấu già ở cổng làng. Tiết trời mùa thu se sắt, hơi sương như tấm voan mỏng phủ lên vạn vật, khơi dậy những hoài niệm năm xưa. Trước mắt tôi như mở ra cánh cổng nhiệm màu, đưa tôi trở về miền ký ức tuổi thơ trong trẻo, tưởng chừng như chỉ mới hôm qua.
Nhớ lại thời thơ ấu, những buổi chiều quê bình yên, tôi và lũ bạn thường rủ nhau ra gốc sấu. Cây có tán lá xòe rộng, bóng rợp cả một khoảng đất trống. Chúng tôi ngồi bên nhau, kể cho nhau nghe những chuyện không đầu không cuối, rồi dùng viên đá nhọn khắc tên mình lên thân cây. Cái tên ngây ngô méo mó ấy, nay đã mờ dần theo năm tháng.
Không chỉ tôi, mà cả lũ bạn trong xóm đều để lại tên mình. Những cái tên khi thì ngay hàng thẳng lối, khi thì xiên xẹo ngả nghiêng. Có đứa còn khắc thêm một trái tim nhỏ xíu, hay một ký hiệu bí mật. Chẳng ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu: ở đó có một tình bạn đẹp đẽ, bền chặt như chính nhựa cây vẫn chảy âm thầm qua từng vết khắc. Cây đứng đó, lặng lẽ nghe tiếng chúng tôi cười vang, nghe những lời hứa ngây ngô: “Sau này lớn lên, chúng mình vẫn chơi với nhau nhé!”.
Thời gian trôi đi, cây sấu thêm tuổi, chúng tôi cũng vào tuổi lớn, rồi mỗi đứa một phương. Có người đi công tác ngoài Trường Sa, Hoàng Sa, có người dạy học tận miền núi, hiếm khi gặp lại. Nhưng mỗi lần trở về, đứng dưới gốc sấu xưa, lòng tôi lại rưng rưng, như thấy tuổi thơ đang ẩn nấp đâu đó trong những tán lá rung rinh.
Tuổi thơ của tôi là như thế đó, là những buổi chiều rong chơi dưới gốc cây, là cùng lũ bạn chăm chú dõi theo đàn chim lạ bay về, là cùng ăn chung một cây kem, là những giận hờn trẻ con rồi lại nhanh chóng làm hòa bằng một cái huých vai nhẹ. Tất cả những điều nhỏ bé ấy đã làm nên một miền ký ức ngọt ngào.
Với tôi, cây sấu không chỉ là cây. Nó còn là người bạn lớn: vững chãi và bao dung, giữ hộ những bí mật và ước mơ. Cây là cuốn nhật ký không lời, được viết bằng những vết khắc, được đọc bằng trái tim. Và suốt bao năm tháng, cây vẫn đứng đó, như minh chứng cho một thời tuổi thơ hồn nhiên của tôi.
Giờ đây, cây sấu đã già hơn, vỏ xù xì, những dòng chữ năm xưa chỉ còn là những vệt mờ. Tôi đưa tay chạm vào thân cây, lòng bỗng thấy như đang chạm vào chính mình của thuở nhỏ. Có tên tôi, tên bạn bè, có cả những ký hiệu không biết có ai còn nhớ ý nghĩa của nó. Nhưng kỳ lạ thay, tất cả lại hiện lên rõ ràng như một cuộn phim quay chậm, đầy tiếng cười, ánh mắt và những buổi chiều nắng vàng lấp lánh.
Đời người ai cũng có tuổi thơ, nhưng không phải ai cũng có một nơi để gửi gắm nó. Với tôi, đó là gốc cây sấu ở cổng làng, nơi lưu giữ những năm tháng êm đềm của đời người.
Cảm ơn cây, người bạn im lặng đã giữ giùm tôi một thời hồn nhiên. Để hôm nay, giữa những bộn bề, chỉ cần trở lại đây, chỉ cần chạm nhẹ vào cây, tôi lại thấy mình của thuở nhỏ, trong veo, vô tư, và tràn đầy tiếng cười của một tuổi thơ chưa bao giờ mất.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
Dành cho bạn
Ta cứ tưởng thứ mình tìm nằm ở bên ngoài
Phật pháp và cuộc sống
10:00 20/11/2025
Khi trái tim chưa đủ đầy, nó sẽ yêu bằng mong muốn được lấp đầy. Khi trái tim chưa đủ tỉnh sáng, nó sẽ yêu bằng nỗi sợ và hờn ghen. Và ta không biết rằng đó chính là nguyên nhân khiến mọi thứ trở nên nặng nề: ta đang đặt vào người khác một nhiệm vụ không ai có thể làm thay ta đó là nhiệm vụ làm cho chính ta hạnh phúc.
Tuỳ bút: Thiền định
Phật pháp và cuộc sống
09:35 20/11/2025
Trong một lần trò chuyện về những chương trình trên màn ảnh truyền hình, một anh bạn thân bày tỏ với tôi, là có một chương trình anh rất thích, nhưng anh lại dị ứng với người dẫn chương trình nên không bao giờ anh xem. Anh nói với tôi anh ghét cái vẻ cao ngạo, trịch thượng của “cái thằng cha” dẫn chương trình đến nỗi anh không muốn mở cái kênh đó ra, chứ không phải đợi mở ra thấy cái mặt đáng ghét mới tắt máy, dù trong lòng anh rất thích chương trình đó. Cái ghét nó lấn át cả cái yêu, làm cho anh có chút khó chịu, không biết làm sao mà giải quyết. Và cho đến bây giờ, điều đó vẫn còn làm cho anh không được thoải mái chút nào.
Đại đức Thích Khải Tuấn tán thán Hoa hậu Hương Giang
Phật pháp và cuộc sống
16:48 19/11/2025
Chiều 19/11, phần thi Trang phục dân tộc - National Costume của Miss Universe 2025 đã thu hút sự theo dõi của hàng triệu khán giả toàn cầu.
Thiên thu vừa chợp mắt
Phật pháp và cuộc sống
16:30 19/11/2025
Mọi chấp đều rời rã/ Như sương tan ngọn đồi/ Một niệm buông trọn vẹn/ Trời hiện giữa lòng người...
Xem thêm
