Chủ nhật, 26/10/2025, 15:55 PM

Con kênh tuổi thơ

Phạm Tuấn Tú

Trước ngõ nhà tôi có con kênh nho nhỏ dẫn nước từ đập về cánh đồng phía đầu làng. Con kênh ấy ngày trước do dân làng, trong đó có cả các bác các chú và cha tôi, bỏ công gần mấy tháng trời đào đắp nạo vét mà nên. Nhiều năm trôi qua, dòng nước trôi đi không bao giờ quay lại, nhưng con kênh vẫn thân thiết với từng con người quê, làm bạn gắn bó với cả tuổi thơ tôi...

“Con kênh xanh xanh những chiều êm ả nước trôi”, tôi đến bây giờ vẫn rất thích ca khúc này của nhạc sĩ Ngô Huỳnh. Con kênh quê tôi nằm dọc theo đường làng, thả mình dưới bóng hàng tre xanh mát, chạy quanh quanh ven theo bìa rừng để rồi thong thả xuôi mình về phía những thửa ruộng đầu làng, nơi có mái đình và bóng đa thấp thoáng. Con kênh của tuổi thơ tôi nước đầy ăm ắp, từ đập nhỏ phía đầu con suối mang theo cái trong veo mát lạnh cho những buổi trưa hè, chở về theo cũng những niềm vui bé nhỏ, những kỷ niệm êm đềm của một thuở ngây thơ.

Nhớ những ngày hè nóng bức, bọn trẻ trong làng chúng tôi chẳng đứa nào ngủ được, gọi nhau vào rừng hái quả rồi mang ra bờ kênh, ngồi dưới bóng hàng tre gió đưa xào xạc chia nhau quả xanh, quả chát. Đùa chán chê rồi chúng tôi lại kéo nhau xuống tắm kênh, thỏa sức nghịch nước reo hò. Con kênh quê tôi quanh năm trong vắt như nước đầu nguồn mát lạnh chảy ra. Tuổi thơ bọn trẻ chăn trâu chúng tôi chẳng đứa nào biết đến chiếc quạt máy. Chỉ có quạt mo phe phẩy đến mỏi nhừ cả tay mà không thấy mát và con kênh trước nhà biêng biếc nước xanh, lúc nào cũng có thể chạy ra tắm. Vậy mà qua nhiều năm tháng, bây giờ ngồi trong phòng lạnh, vẫn không sao thấy mát bằng tắm nước con kênh với chúng bạn một thời bé dại.

Nhớ những chiều dịu nắng, tôi hay ra bờ kênh giúp mẹ rửa củ mì đem về thái phơi khô. Những hôm nắng mới sau nhiều ngày mưa, tôi mang chiếu mền ra kênh cho mẹ giặt. Ngày ấy cuộc sống người quê tôi gắn liền với con kênh này, như một phần máu thịt, không chỉ bởi kênh mang nước về tưới mát ruộng đồng, con kênh nho nhỏ thân yêu còn tắm mát những cuộc đời cần lao khó nhọc. Nhớ những đêm trăng lên, trăng vàng mát rượi treo lủng lẳng trên ngọn tre gió đưa la đà và tỏa ánh sáng dìu dịu lấp loáng cả dòng kênh nước trôi êm ả, gái trai xóm tôi lại ra bờ kênh ngồi chuyện trò. Nhớ làm sao cô bạn nhỏ bên nhà, những đêm trăng sáng hay sang gọi tôi ra dòng kênh trước ngõ. Chân vô tư khỏa nước, đôi mắt nhìn xa xa về phía những vì sao, cô bạn ngày thơ say sưa hát những bài ca không đầu không cuối. Để rồi khi bất ngờ quay lại nhìn tôi, chỉ còn một vầng trăng tròn bé nhỏ ngây thơ và nụ cười tươi vang vào dòng nước mát. Con kênh tuổi thơ trong tôi, là cô bạn nhỏ xinh hay hát hay cười không biết từ lúc nào nữa...

Nhiều năm rồi, tôi phải đi xa. Lên thành phố học rồi vào vào Nam lập nghiệp. Đi theo ước mơ xa vời và cuộc mưu sinh nghiệt ngã, đã lâu rồi không về lại với con kênh tuổi thơ, chợt giật mình thảng thốt, biết dòng kênh ngày ấy bây giờ có đổi thay không. Hay một trời yêu thương, kỷ niệm của những ngày chân đất đầu trần vẫn còn ở lại, như con kênh trước nhà vẫn nước đầy ăm ắp quanh năm, như cô bạn nhỏ thương của ngày thơ bây giờ vẫn đợi...

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Kinh Bồ tát quở trách sắc dục

Diễn thơ Kinh Di Giáo

Kinh giáo giới Channa

Cúng dường cho vị Tăng bệnh, được phúc báu đại cát đại phú

Kinh Khất thực thanh tịnh

Bản kinh văn về hai giai đoạn thiền quán Duyên khởi

Thiện pháp chân chánh ( P.2 )

Kinh Thủ Lăng Nghiêm (Quyển 8)

Bài kinh: Nhớ nghĩ danh hiệu Phật được thanh tịnh tâm

Màu áo cà sa trong kinh Pháp Cú (I)

Tránh né cái ác

Phật pháp và cuộc sống

15:22 22/11/2025

Đức Phật nói cho chúng ta biết hết thảy mọi thứ trên cuộc đời đều do nhân duyên mà sinh khởi và cũng do nhân duyên mà đoạn diệt; tương tự như vậy, các phiền não khổ đau sở dĩ phát sinh là do duyên gần gũi với cái ác, với các đối tượng xấu ác hoặc do tiếp xúc với môi trường không thân thiện; và do vậy để ngăn tránh các phiền não khổ đau thì con người cần phải tránh xa cái ác, tránh xa các đối tượng xấu ác hoặc môi trường không lành mạnh.

Khi phố lên đèn

Phật pháp và cuộc sống

15:09 22/11/2025

Có một chiều thôi bận bịu, ta lang thang xuống phố, ngồi ở một ghế đá vỉa hè hay mỗi quán cóc nào đó thân quen. Ta hãy gác lại những lo toan bề bộn, cất đi những lo lắng ưu tư, cứ để cho lòng mình miên man vô định, ta ngồi ngắm phố xá lên đèn...

Cõi bồng phiêu

Phật pháp và cuộc sống

14:58 22/11/2025

Người đi từ cõi bồng phiêu/ Cơ hồ bóng xiêu chiều xuống/ Núi rừng ru hời tiếng vượn/ U hoài chạy trốn hoang liêu.

Liệu pháp tâm linh mang lại lợi ích nhất cho em bé khi còn trong bụng mẹ

Phật pháp và cuộc sống

09:37 22/11/2025

Bất kỳ người làm mẹ nào cũng đều cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi biết mình đang mang trong mình một mầm sống. Bởi đứa con là kết tinh của tình cảm vợ chồng, là niềm hy vọng và ước mơ của đấng sinh thành về một em bé khỏe mạnh, ngoan ngoãn và thành đạt sau này.

Xem thêm

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

TIN LIÊN QUAN

Dành cho bạn

Tin chọn lọc