Cõ lẽ chúng tôi chưa thấy hoàn cảnh nào lại khốn khổ đến vậy khi cuộc sống của anh đang được tính từng ngày do căn bệnh ung thư gan giai đoạn cuối hành hạ, hai đứa con nhỏ học giỏi trước nguy cơ phải bỏ học và xót xa hơn nếu anh mất đi, gia đình không có chỗ lo tang.

Vượt qua quãng đường gồ ghề và khó đi sau trận mưa đêm muộn, chúng tôi có mặt tại gia đình chị Tân, khi ba mẹ con đang chuẩn bị ăn cơm trưa. Bữa cơm đạm bạc của cảnh nghèo chỉ có ít rau và muối vừng. Rất may cho chúng tôi, khi hôm nay chị Tân vừa ở trên bệnh viện đa khoa tỉnh về lo mượn tiền để mang lên mua thuốc cho chồng. Buông vội bữa cơm, chị Tân cho biết: “ Anh Đàn nhà chị không chắc đã qua khỏi đợt này em ạ! Vì gia đình chị không vay chạy được tiền để mua thuốc và điều trị. Khổ thân nhà chị.”. Nói đến đây hai khoé mắt chị Tân lăn dài những giọt nước mắt trắng đục trên gương mặt khắc khổ sạm đen. Đưa bàn tay gầy guộc, xanh xao vì lo lắng cho chồng, chị hướng mắt về hai đứa con bên mâm cơm nghèo khó. Có lẽ chị đang nhớ về những tháng ngày vất vả mưu sinh nơi miền biển. Có lẽ chị đang lo cho tương lai hai đứa con nhỏ không được đến trường hay là chị đang nghĩ về số tiền phải vay chạy để mua thuốc cho chồng?  Tất cả mọi thứ cùng lúc đang đổ dồn xuống gia đình chị.  

Vì gia đình khó khăn, nên khi học hết lớp 7, chị Tân bỏ học để vào trong Vũng Tàu xin làm thuê đóng cá đông lạnh. Gom được ít tiền nào, chị lại gửi về quê cho mẹ nuôi em ăn học. Chính mảnh đất đầy nắng, gió và vị mặn của nước biển này đã chắp nối tình yêu giữa chị và anh Ngô Trí Đàn (sinh năm 1971) là bộ đội phục viên quê Quỳnh Lưu - Nghệ An làm nghề đánh bắt cá thuê.

Năm 2002 lễ cưới đạm bạc của hai công nhân nghèo được diễn ra tại mảnh đất xứ người. Và niềm vui của vợ chồng chị Tân như được nhân đôi vào năm 2003, 2007 khi cháu Ngô Chí Phương Nam và cháu Ngô Chí Anh Kiện lần lượt chào đời. Do cuộc sống khốn khó, năm 2005 cháu Phương Nam về ở với bà ngoại. Và bắt đầu từ đây bao tai hoạ đổ dồn xuống gia đình chị. 

Năm 2009 khi cháu Phương Nam đang học lớp 2, cháu bị sụt cân, mất ngủ, bụng sưng to và trũng hẳn xuống tạo thành một chiếc lỗ trên bụng, chân tay teo nhỏ lại. Sau khi đi khám tại bệnh viện Nhi Trung ương, các bác sĩ kết luận bị bệnh nhiễm trùng máu dẫn đến ung thư máu, nguyên nhân do sốt mò tạo nên. Nhận được tin dữ, vợ chồng chị Tân bỏ công việc đi biển làm thuê về cho con chữa bệnh. Bao nhiêu tiền bạc, anh chị dành dụm được đều dồn hết cho con. Hơn một năm sau bệnh tình của cháu mới ổn định. Tuy nhiên do cháu bị bệnh như vậy nên người cháu lúc nào cũng gầy guộc, xanh xao.  

Bệnh của con ổn định cũng là lúc gia tài của chị không còn gì. Thương con và người mẹ già đang bị bệnh tật hành hạ. Chị Tân đành ở quê Hải Dương vừa làm thuê để có tiền chạy chữa cho con, vừa lo cho hai con đi học. Anh Đàn lại khăn gói trở lại Vũng Tàu đi làm thuê. Hơn 20 năm đi làm thuê, đến đầu năm 2013, vợ chồng chị vay mượn khắp nơi góp vốn với hai người bạn quyết định đóng thuyền để đi biển.  

Tưởng chừng có thuyền mới không phải đi làm thuê cho người khác thì cuộc sống gia đình sẽ khá hơn. Nào ngờ, tháng 4 năm 2014 sau khi đi biển về, anh thấy đau bụng dữ dội nhiều lần ngất lịm, sau đó anh ra bệnh viện Bạch Mai khám phát hiện bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Không có tiền để điều trị, anh đành bán chiếc thuyền chung với bạn lấy 30 triệu đồng để chữa bệnh. Tháng 6 năm đó, anh được tiến hành phẫu thuật cắt ¾ dạ dày. Sức khoẻ chưa kịp ổn định và vết thương chưa khỏi thì bệnh ung thư dạ dày lại tái phát vào tháng 6 năm 2015 và di căn sang ung thư gan. 

Có mặt tại khoa Ung bướu – Bệnh viện đa khoa tỉnh Hải Dương, chúng tôi thấy anh Đàn đang nằm co quắp, gương mặt gầy rộc sạm đen, bụng trướng to vẫn còn in rõ vết mổ và trơ toàn bộ xương sườn. Giọng nói khó nhọc và cắn răng chịu đau khi căn bệnh ung thư gan giai đoạn cuối đang phá. Anh Đàn là con thứ 2 trong gia đình có 4 anh chị em. Bố mất khi anh chưa đầy 7 tuổi. Năm 1991, anh hăng hái viết đơn tình nguyện làm nghĩa vụ quân sự, sau đó anh được biên chế vào đơn vị Sư 324 thuộc Trung đoàn 335 (Quân đoàn 4) đóng quân tại huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ An. Cuối năm 1992 anh hoàn thành nghĩa vụ quân sự thì đầu năm 1993 anh vào Vũng Tàu làm thuê đánh cá ngoài biển để có thêm tiền gửi về quê cho các em ăn học. Hơn 20 năm đi biển, bao nhiêu sức khoẻ và tình yêu anh đều dành cho biển và chị Tân. Tài sản và niềm hi vọng lớn nhất của anh lúc này là hai người con. Nhưng anh sợ nhất, hai cháu sẽ phải nghỉ học nếu anh không qua khỏi và anh cũng không biết làm tang cho anh ở đâu, khi ở nơi sinh ra và quê chị đều không có nhà, có đất…”.

Trở lại ngôi nhà cấp bốn cũ nát đi ở nhờ của người họ hàng, chị Tân tâm sự: Hiện giờ gia đình chị không có đất và nhà để ở, đây là căn nhà ở nhờ từ năm 2009, ngày nắng thì nóng bức, ngày mưa thì nhà dột. Căn nhà không có đồ đạc gì đáng giá, ngoài đống quần áo cũ treo ở góc giường. Hai cháu Phương Nam và Anh Kiện buông bát cơm cũng tranh thủ đi học bài, nhưng không có bàn học và chỗ để học. Bàn học duy nhất của hai cháu là chiếc giường ngủ cũ kỹ. Nhìn hai cháu ngồi khom lưng cúi sát xuống giường để viết chị Tân lại rơm rớm nước mắt. “Nếu như anh Đàn nhà chị không bị bệnh, có lẽ gia đình chị không phải khốn khổ và li tán thế này. Các cháu cũng có chiếc bàn để học, cũng được bằng bạn bằng bè. Nhưng khổ nỗi nhà chỉ có 1,9 sào ruộng, phải đi ở nhờ, tiền thuốc chữa trị cho chồng và miếng ăn hàng ngày còn chạy từng bữa thì lấy đâu ra tiền để mua bàn học…”. 

Mang từ dưới bếp lên một đống hoá đơn tiền viện phí thanh toán, sổ khám chữa bệnh và bệnh án của cả gia đình, chị Tân lại khóc. “Chị không dám nhìn vào những thứ đó, bao nhiêu sức khoẻ, tiền bạc đều vào đây hết. Chị cho vào góc bếp để đốt, nhưng lại không dám. Vì chị lại sợ bệnh tật kéo về bủa vây gia đình chị”. 

Cô giáo Nguyễn Minh Huệ - giáo viên chủ nhiệm lớp em Phương Nam cho biết: “ Hoàn cảnh về gia đình em Nam rất khó khăn. Bố bị bệnh ung thư hiện nay sự sống đang giành giật từng ngày. Bản thân em là lớp phó lao động, luôn gương mẫu trong mọi phong trào và học giỏi. Sau khi biết được hoàn cảnh khó khăn, học sinh trong lớp đã quyên góp ủng hộ. Ban giám hiệu luôn tạo điều kiện tốt nhất cho em học tập, như miễn các khoản đóng góp không cần thiết và thường xuyên có những phần quà động viên em. Mặc dù vậy vẫn không làm vơi bớt đi cuộc sống khó khăn hiện nay của em và gia đình. Trong trường hợp xấu nhất khi Bố em không chiến thắng được bệnh tật thì hai anh em Phương Nam nghỉ học là rất có thể. Ban Giám hiệu nhà trường và tập thể lớp rất mong muốn các tấm lòng hảo tâm, các quý Thầy và phật tử gần xa hãy cứu giúp gia đình em Phương Nam. Quan trọng nhất giúp hai anh em tiếp tục được cắp sách tới trường”.  

Cho chúng tôi xem từng tập giấy khen của hai cháu Phương Nam và Anh Kiện, chúng tôi không thể ngờ rằng, với hoàn cảnh khó khăn, bố mẹ ở xa, bệnh tật và cái nghèo bủa vây mà hai em lại học giỏi và có trí tiến thủ đến vậy. Em Phương Nam đang là học sinh lớp 7A, còn cháu Anh Kiện là học sinh lớp 3A. Năm nào hai cháu cũng đạt danh hiệu học sinh giỏi toàn diện của trường. Năm học 2014-2015, cháu Anh Kiện đạt giải ba tại Hội thi Trạng nhí tiếng anh Victoria của huyện, còn cháu Phương Nam đạt giải khuyến khích tại hội thi học sinh giỏi tỉnh năm 2013-2014 và nhận được học bổng 5 triệu đồng khoá học tiếng anh của Đội sinh viên tình nguyện Hải Dương – Hội sinh viên Trường Đại học Kinh tế Quốc dân Hà Nội. Đáng ra thấy con cái thành đạt, cha mẹ nào cũng vui mừng. Nhưng khi cho chúng tôi xem thành tích học tập thì chị Tân lại khóc. Bởi lẽ, có thể hai con nhà chị không thể tiếp tục đến trường đi học là điều có thể xảy ra. “Nhà chị còn tiền đâu mà cho cháu đi học, bệnh của anh Đàn không khỏi, bây giờ chỉ uống thuốc cầm chừng không biết mất lúc nào, mà lúc mất nhà chị cũng không có chỗ lo tang…” – Tiếng khóc của chị Tân làm chúng tôi chết lặng. 

Quả đúng như vậy, nhà chị làm gì có đất, có nhà, được người trong họ tộc cho ở nhờ ngôi nhà cấp 4 xập sệ đã là hạnh phúc, gần 2 sào ruộng của chị là đất 03 không thể làm nhà. Thật chớ trêu thay khi tạo hoá luôn đùa cợt với số phận con người. Một người cựu quân nhân, một người ngư dân bám biển và sinh nhai từ biển đang đối diện với sinh tử vì căn bệnh quái ác. Một người vợ khổ hạnh thương chồng, thương con khóc cạn nước mắt vì bệnh tật bủa vây, hoàn cảnh éo le và ánh mắt hai người con nhỏ có trí tiến thủ, học giỏi đang trước nguy cơ bỏ học. 

Chú Phạm Văn Dũng – hàng xóm cho biết: “Gia đình chị Tân trong làng Đồng Bào này khổ quá cháu ạ! Một đống tiền chị phải lo trả nợ cho chồng chữa bệnh. Mà bệnh tình thì không khỏi, tính mạng cũng chỉ tính từng ngày. Nếu chồng chị Tân không qua khỏi, hai đứa con nhỏ chắn chắn sẽ phải nghỉ học. Đó là điều đương nhiên”. 

Anh Đàn đang phải gồng mình chiến đấu với bệnh tật để dành sự sống; ước mơ được làm bác sĩ cứu người của cháu Phương Nam, được làm nhà giáo của cháu Anh Kiện đang dần vụt tắt và gánh nặng tiền bạc của chị Tân lo cho chồng chữa bệnh vẫn đang thường trực hàng ngày. 

Cuộc đời không ai biết trước được điều gì, nhưng có lẽ những gì khổ hạnh nhất đang đổ dồn xuống gia đình chị Tân. Sinh ra ở đời ai cũng muốn có một gia đình êm ấp, an vui, không có hoạ, con cái học hành thành đạt. Nhưng bệnh tật thì không thể tránh khỏi. Giáo lý nhà Phật đã dạy chúng sinh rằng: “Giúp người đang có hoạ, tức là chúng ta đang tránh đi cái hoạ đó cho mình”. Lúc này đây, gia đình chị Tân đang cần lắm sự giúp đỡ, cưu mang của mọi người. Không chí ít cũng là nguồn động viên cho hai người con của chị được tiếp tục đến trường học tập.

Mọi sự đỡ gia đình chị Tân xin gửi về. Chị Bùi Thị Tân, xóm 6, thôn Đồng Bào, xã Tiên Động, huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương. Số điện thoại: 01652.130.554.