Thôi thì túm gọn đáng chú ý nhất lại là hôm qua đi 2 cái đám tang và 1 cái sinh nhật. Sự giao thoa của sinh tử trong cùng một ngày đã để lại trong tôi nhiều cảm xúc khó tả. Mới thấy đó rồi mất đó.

Từ nay chỗ ngồi quen thuộc trong nhóm thiền sẽ mãi mãi vắng đi một người. Nhớ cô! Nhớ bóng dáng khoan thai của cô bước trên đôi chân trần mỗi khi đi kinh hành bên ngoài hôm nào giờ chỉ còn là quá khứ. Cô - một thiền sinh người Mỹ trong nhóm rất tinh tấn, dễ thương và tốt bụng, mặc cho trời mưa hay nắng, tuyết lạnh hay đẹp trời cô đều tới chùa hành thiền mỗi tuần trong gần 2 thập kỷ. Một cánh nhạn trắng đã về bên kia núi. Cầu mong cô an nghỉ ở cõi lành, luôn gặp được chánh pháp và tiếp tục những hạnh nguyện của mình.

Cũng trong chiều hôm đó, chúng tôi đi đưa tiễn cô giáo trợ dạy Taekwondo của con trai, một người có đai đen võ thuật đã ra đi trong giấc ngủ - một giấc ngủ ngàn thu mà có lẽ chính cô cũng không ngờ tới. Mới chiều hôm trước ngày cô mất, tôi còn thấy cô lung linh trong bộ trang phục màu trắng hoá trang thành cô tiên Elf tại lễ hội của trường. Tạm biệt cô! Mong cô luôn là một chiến binh dũng cảm trong mọi cuộc chiến sinh tử, dù ở cảnh giới nào cũng mãi được an vui.

Đứa con trai duy nhất của cô cũng học võ ở trường với mẹ, cháu rất ngoan ngoãn và kiên cường. Sau ngày mẹ cháu mất, cháu vẫn đi thi Taekwondo championship và đoạt giải cao nhất, đó là món quà vô giá cuối cùng mà cháu đã tặng cho mẹ. Tôi tin rằng dù ở nơi đâu, mẹ cháu cũng sẽ tự hào và dõi theo đứa con trai của mình. Tôi thấy cháu cười nhưng trong ánh mắt ấy là một nỗi đau mà chỉ có cháu mới cảm thấu được. Nụ cười của con nhà võ, cứng rắn và đầy quyết tâm, giấu đằng sau là một nỗi đau xé ruột. Thương lắm hai mẹ con!

Rồi tôi chở con gái tôi đi dự sinh nhật của bạn cùng lớp. Trên đường về con kể chuyện rất vui. Mẹ nghe cũng thấy ấm lòng. Con biết không? Hôm nay mẹ chứng kiến kỉ niệm ngày sinh và ngày tử của những người mà mẹ từng quen biết. Cảm giác thế nào hả? Trống rỗng và lặng yên. Ở tuổi này mẹ đi qua cuộc đời với tâm thế của một người nhìn mọi thứ bằng những cái chớp mắt. Chớp mắt và thấy mình còn cảm nhận mọi thứ xung quanh bằng thứ cảm giác chân thật là mừng rồi.

Thật vậy, mọi thứ diễn ra quanh ta chỉ là những cái chớp mắt, những sát-na, chớp - tắt - sanh - diệt trong dòng chảy của vô thường, có ai nắm giữ được đâu.

Mình về thôi, dẫu ngoài kia cuộc sống có thế nào, chúng ta vẫn phải sống trọn vẹn bằng tình thương, lòng chân thành và biết ơn, con nhé!

Thương!