Với ký ức tuổi thơ, tôi mường tượng Đức Phật là một đấng nào đó ở trong cõi xa xăm, huyền bí và có nhiều phép mầu thông qua những câu chuyện đạo và chuyện cổ tích về Phật giáo như “Tấm Cám”, “cây nêu ngày Tết”, “Ăn cám trả vàng”… Có lần tôi hỏi bà tôi: “Bà ơi, Đức Phật là ai hả bà?”. Bà nói: “Đức Phật linh thiêng lắm. Ngài ở khắp mọi nơi. Đức Phật rất hiền. Ngài thường hiện ra cứu giúp mọi người, nhưng chỉ với người ăn hiền ở lành thôi. Còn các cháu, đứa nào mà hoang nghịch, không biết vâng lời ông bà và người lớn, là Đức Phật chẳng những không giúp đỡ mà Ngài phạt nặng lắm”.

Hồi ấy, nghe bà nói thế nên tôi rất sợ Phật, một cảm giác sợ rất hồn nhiên của tuổi thơ. Nhờ biết sợ như vậy, mà tôi đã biết bỏ đi những trò chơi nghịch liên quan đến việc làm dứt sự sống của loài vật mà lũ bạn tôi thường chơi như: vặt gãy cánh của con chuồn chuồn để làm tàu bay hay bẻ gãy chân con bọ ngựa để làm chiếc xe kéo. Một con kiến cũng không dám giết vì sợ Phật quở phạt, hoặc nếu lỡ giết rồi, thì tôi lại liên tưởng đến Phật và rất ăn năn. Thậm chí ngay cả lúc chơi trò trốn tìm, chúng tôi cũng không bao giờ dám chạy ngang trước gian thờ Phật hay vào núp dưới bàn thờ của Ngài.

Thế rồi, Đức Phật trong tôi đã thay đổi. Sự thay đổi đó có lẽ là từ khi tôi được bà tôi cho đi lễ Phật ở chùa làng và sinh hoạt với Gia Đình Phật Tử - tổ chức giáo dục thanh thiếu niên mà phần lớn tuổi niên thiếu chúng tôi hồi đó nhiều người rất say mê, vì được vui chơi và học tập được nhiều điều bổ ích. Do các bác, các anh chị huynh trưởng bận rộn với việc đồng áng nên Gia đình Phật tử ở quê tôi thường sinh hoạt hàng tuấn vào mỗi tối thứ Bảy. Dù bản tính thích vui đùa nhưng tôi lại rất thích các giờ học giáo lý. Đặc biệt tôi say mê nhất là những giờ kể chuyện của các anh chị trưởng, bằng cách đọc cho Oanh vũ chúng tôi nghe tác phẩm “Ánh Đạo Vàng” của nhà văn Võ Đình Cường. Thời lượng học cho mỗi buổi sinh hoạt không quá 30 phút nhưng sức mạnh của hình ảnh Đức Phật đã đi sâu vào tâm khảm tôi. Kể từ dạo ấy, tôi không còn thấy sợ hãi đối với Đức Phật nữa. Ngược lại, tôi lại thấy Thế Tôn của tôi ngày càng gần gũi và thân thiện hơn. Tôi rất thích ngắm dung nghi Thế Tôn vào mỗi thời tụng kinh của bà tôi, nhất là vào những thời kinh khuya trong ánh sáng lung linh của ngọn đèn dầu.

Càng lớn lên, tôi càng cảm nhận Đức Phật của tôi càng đẹp hơn. Tôi nhớ hình ảnh Đức Thế Tôn xâu kim cho một bà già, chăm sóc cho một Tỳ kheo bị bệnh, giáo hóa Ni Đề, người làm nghề gánh phân, Liên Hoa Sắc, một cô gái bị vùi dập trong cảnh ăn chơi sa đọa... Tôi luôn thầm cảm ơn tổ tiên, cảm ơn gia đình, bố mẹ đã cho tôi hình hài này, để được biết Phật và được thực tập theo giáo pháp của Thế Tôn, ước gì lúc này nội tôi còn sống để tôi được trở về bên bà mà nói lời này: Bà ơi! Cháu rất biết ơn bà. Nhờ bà mà cháu có được nhiều hình ảnh đẹp về Thế Tôn. Cháu xin hứa với bà, sẽ luôn lấy hình ảnh của Thế Tôn để làm kim chỉ nam cho hành trang đi vào đời.