Gửi em, cô gái có nụ cười Myanmar

Tôi mới đi xem một cuộc triển lãm Phật giáo ở Phật Bảo Nghiêm Trấn, ngắm nhìn những pho tượng Phật Myanmar được trưng bày tại Sài Gòn mà nhớ lại những nụ cười trên các pho tượng mà mình đã gặp ở rất nhiều nơi trên đất nước Miến Điện.

Nếu để ý, bạn sẽ thấy, nụ cười trên các pho tượng Phật xứ Miến nhìn rất khác những nơi khác. Như phản ánh phần nào bản tính của những người đã tạo tác ra pho tượng, những người dân hiền lành với niềm tin tâm linh tuyệt đối.

Tôi mở lại tập hình mình chụp ở Miến Điện, dừng lại ở tấm ảnh chụp cô gái nhỏ mình gặp ở Manday, trong một chiều dừng chân quán ven đường. Em đã cười với người lạ từ xa đến với mình như thế khi tôi đưa máy lên. Cô gái với những nét quẹt thanakha quen thuộc trên khuôn mặt, một cách “dưỡng da” truyền thống quen thuộc hàng ngày của người Miến Điện bất kể nam nữ, nở nụ cười pha chút ngạc nhiên mà tươi quá chừng, như cách em đón tiếp khách lạ lần đầu đến xứ mình. Em sống bằng công việc kết hoa và bán mấy khúc cây thanakha này cho khách gần xa. Em chưa từng bao giờ bước ra khỏi xứ sở của mình. Em vui và tỏ vẻ tò mò khi biết Việt Nam cũng có nhiều chùa, nhưng kiến trúc không giống chùa xứ em, các vị sư cũng có thêm kiểu y, màu y khác xứ em.

Gửi em, cô gái có nụ cười Myanmar 1
Cô gái Myanmar - em đã cười với người lạ từ xa đến với mình như thế khi tôi đưa máy lên. Ảnh: Lê Minh Hạ

Đã quá nhiều năm đi qua tấm ảnh này. Cô gái ấy chỉ là một trong hàng trăm ngàn người đã thoáng qua nhau trên một hành trình nhưng vẫn đủ khiến tôi đầy xúc cảm khi nhớ lại, cùng nỗi nhớ Myanmar! Mong em bình an, mong người dân xứ em bình an, dù biết là Myanmar đang trong trong giai đoạn cực kỳ khó khăn. Và tôi mong sẽ thấy lại nụ cười trên môi em, trên môi đồng bào em, như nụ cười chưa bao giờ tắt trên khuôn mặt các vị Phật. Nụ cười hiền lành của đền đài, chùa, của người dân dù trong nghèo khó, bất ổn chính trị và nội chiến liên miên, và thiên tai!

Mong nguyện cho em và người dân xứ em vững chãi, bình an sau tất cả, như tảng đá thiêng chông chênh tại chùa cổ Kyaikhtiyo (hay còn gọi chùa Đá Vàng) ở Mandalay vẫn vững vàng sau động đất. Hòn đá từ ngàn năm qua neo leo cheo trên cách núi tưởng chừng có thể rơi xuống bất cứ lúc nào nhưng vẫn đứng vững, ngay cả với trận động đất vừa rồi. Khi mà rất nhiều ngôi chùa, trong đó có những ngôi chùa cổ quý giá, từng là chốn an tĩnh cho lòng người an trú cả ngàn năm qua, giờ cũng đã đổ nát, không thoát khỏi sự “vô thường”.

Hòn đá vàng bỗng trở thành một biểu tượng của niềm hy vọng cho người dân xứ này. Một hòn đá có thể kiên trì bám trụ giữa sóng gió và biến động của đất trời, thì tôi càng có niềm tin rằng rồi người dân Myanmar cũng có thể đi qua thử thách, tái thiết cuộc sống sau thảm họa.

Người ta hay nói trong thế giới vô thường, có những thứ tưởng chừng vững chắc nhưng lại tan biến, và cũng có những thứ tưởng mong manh nhưng lại trường tồn.

Và ta sẽ thấy nụ cười nở trên môi em, phải không cô gái Myanmar.

Lê Minh Hạ là một Phật tử, nhà báo kỳ cựu, có nhiều năm làm báo tự do, với nickname "Hạnh Phúc Lang Thang". Anh đi nhiều, viết nhiều về mảng văn hóa, văn nghệ, du lịch.

gg follow

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Một mùa Phật Đản nữa lại về…

Phật pháp và cuộc sống 15:45 27/05/2026

Mỗi năm, cứ đến mùa Phật Đản, lòng người con Phật lại có một cảm giác rất khó gọi thành tên. Không hẳn là sự háo hức như những ngày lễ hội ngoài đời, cũng không hoàn toàn là niềm xúc động, mà giống như một khoảng lặng rất nhẹ trong tâm - nơi ta tự nhiên muốn sống chậm lại, muốn bước nhẹ hơn, nói khẽ hơn và nhìn lại chính mình nhiều hơn.

Sống sâu giữa thời đại sống vội

Phật pháp và cuộc sống 09:50 27/05/2026

Tối ngày 26.05.2026, tôi quyết định dành trọn vẹn buổi tối để tham gia chương trình Reading Books Together đọc sách cùng nhau số 139. Do công việc bận nên không phải số nào của chương trình nào của chuỗi talk ý nghĩa này tôi đều có thể tham dự được. Nhưng tối qua, tôi phải tham dự bởi vì được nghe các chuyên gia, những doanh nhân thành đạt, có danh tiếng chia sẻ về chủ đề sống sâu mà những người trẻ tuổi đôi mươi như chúng tôi đang rất cần.

Hiểu lý duyên khởi - chìa khoá mở ra hạnh phúc "bây giờ và ở đây"

Phật pháp và cuộc sống 08:54 27/05/2026

Trong nhịp sống hiện đại đầy hối hả, con người thường sống giữa hai dòng chảy: tiếc nuối quá khứ và lo lắng tương lai. Ta đi tìm hạnh phúc nơi người khác, nơi hoàn cảnh bên ngoài, nhưng rồi nhận ra tất cả đều mong manh và khó nắm giữ.

Phật về

Phật pháp và cuộc sống 07:45 27/05/2026

Phật về, nắng lụa dệt khung trời/ Xua bao tăm tối cơn mơ bướm/ Xoá bấy thương đau giấc mộng người...

Xem thêm