Thứ, 15/09/2025, 14:15 PM

"Mưa gieo"

Bùi Huyền Tương

Tháng Sáu. Thi thoảng những cơn mưa rào bất chợt kéo về kèm theo sấm chớp rền vang. Thế nên người ta còn gọi với tên khác “mưa giông”. Với người dân ở vùng canh tác lúa gieo dựa vào nước trời lại gọi với cái tên thân thương “mưa gieo”.

“Mưa gieo” thường kéo về vào ba buổi chiều liên tiếp, và trở thành thông lệ của thời tiết tháng Sáu. Vì vậy người dân quê tôi thường gọi tắt “mưa ba chiều” và vụ lúa gieo cũng bắt đầu từ đây. Trong kí ức của tuổi thơ quê tôi, những cơn “mưa gieo” bất chợt ngày xưa như luôn trú ngụ trong miền sâu thẳm của con tim.

Bởi những cơn mưa ấy không những là niềm hân hoan, chờ đợi của quê nhà mà còn là niềm vui khó tả, là kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ khi được tắm mưa mùa hạ với những trò chơi dân dã trong mưa nơi chốn quê. Giờ ai đã ly hương vì kế sinh nhai thì những hạt “mưa gieo” thuở xa xưa chắc sẽ rơi hoài trong tâm tưởng. Và trong cơn mơ nhớ về cố xứ chắc không quên gọi thầm: “Thuở ấy đâu rồi. Thuở ấy đâu rồi!”.

“Mưa gieo” bất chợt đến. Bất chợt tạnh, để lại bầu trời xanh thẳm yên bình. Sau mưa không gian thật tĩnh lặng mát rượi và ta ngỡ không gian như giãn ra bởi trời trong veo trải nắng vàng ươm cho ta cái nhìn thăm thẳm trời chiều. Mơ hồ ta nghe cây lá cựa mình dưới vạt nắng chiều nghiêng nghiêng xuyên qua tán lá, xuyên qua giọt nước mưa đọng trên ngọn cỏ lối đi mà lung linh đa sắc. Đâu đây từ bờ tre hay tán cây bụi rậm tiếng cuốc kêu vang vọng. Tiếng cuốc ngân dài giai điệu sinh sôi, hân hoan và đằm thắm như kéo tâm hồn con người trở về với hoài niệm xa xăm. Hoàng hôn chầm chậm buông. Hơi nước sau mưa bồng bềnh dày dặc như sương giăng của tiết trời đầu xuân. Mùa trăng cũng đã về. Đêm nay trăng sẽ sáng hơn, ánh trăng sẽ vàng hơn giữa đất trời mênh mang. Để hồn quê lâng lâng chút tình thổn thức. Như điều hẹn ước. Cánh đồng làng đã được dọn sạch. Hẹn ngày xuống giống. Và ngày ấy sẽ là ngày sau các buổi “mưa gieo” đúng đủ “ba chiều”. Vụ mùa lúa gieo cũng bắt đầu. Khác với những vụ mùa lúa cấy bằng mạ non lao xao cùng khúc ca dao: “Trên đồng cạn, dưới đồng sâu Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa”.

Khúc ca dao ấy không vọng âm từ cánh đồng lúa gieo. Mà sau những lần “mưa gieo”, sau những đường cày của cha là bàn tay gieo hạt nhịp nhàng của mẹ. Những hạt giống được vung ra từ bàn tay mẹ sẽ nẩy mầm thành cây lúa non chịu hạn dưới nắng trời mùa hạ. Rồi hít thở khí trời, tựa mình vào giọt sương đêm mà tồn tại đợi giọt mưa thu mà phát triển, mà ngậm đòng, mà cho hạt.

Không như các vụ mùa khác, tuy năng suất thấp nhưng vụ mùa lúa gieo là mùa thi vị. Bởi người nông dân không bắt đầu ra đồng từ buổi sáng tinh mơ mà bắt đầu khi bóng tà dương ẩn mình sau rặng núi xa xa và kéo dài đến bảy tám giờ đêm. Cánh đồng sau mưa mát rượi, mơn man gió nồm nâng cánh diều vi vút. Trăng vành vạnh, sóng sánh dắt lối đường cày.Trăng mơ màng, sương lãng đãng, gió vi vu... Tiếng đêm như trải lòng giao hòa thân thiện giữa con người, đất trời, gia súc và càng làm tăng nghĩa tình làng xóm qua bát nước chè trong buổi gieo đêm, hay buổi cơm chiều cùng nhau quây quần nơi đồng gieo qua những gánh cơm chiều mộc mạc chốn quê.

Đối với những ai sống ở vùng quê ven sông, ven suối đủ nước tưới tiêu quanh năm không phụ thuộc vào nước trời thì nghe hai tiếng “mưa gieo” tưởng chừng xa lạ. Và thế hệ trẻ bây giờ đang sinh sống ngay cả trên quê “đồng gieo” thuở ấy cũng thành xa lạ. Bởi ngày nay, hệ thống thủy lợi đã gần như phủ khắp, nhờ đắp đập ngăn sông, nhờ hồ chứa nước. Nếu không, lại nhờ giếng đào, giếng khoan rồi gắn máy bơm bằng động cơ điện, động cơ nổ mà chủ động nước tưới cho cây trái ruộng đồng quanh năm. Thế nên tên gọi “mưa gieo” đã dần đi vào quên lãng. Không còn là niềm khát khao mong đợi như xưa. Cánh đồng ngước đợi “mưa gieo” đem lại giai điệu rộn ràng sinh sôi của vùng quê “đồng gieo” chỉ còn trong kí ức vời xa, trong tâm tưởng không phai của những người giờ đang độ tuổi trung niên trở lên...

Đằng sau những hạt mưa gieo tháng Sáu quê tôi là vậy. Giờ đã thành hun hút vời xa. Trong tôi tiếng “mưa gieo” cứ vọng hoài nỗi nhớ.

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Dành cho bạn

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Thăng Tu Di Sơn Ðảnh Thứ mười ba (tập 1)

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Tứ Thánh Ðế Thứ tám (Tập 1)

Kinh thọ trì danh hiệu bảy Đức Phật sinh ra công đức

Kinh Phật tán dương hạnh đầu-đà

Kinh Mi Tiên Vấn Đáp: Phật và chư Tăng, ai phước báu nhiều hơn?

Khi chết ngũ uẩn diệt theo

Kinh Chuyển Pháp luân

10 lợi ích khi thờ kính Địa Tạng Bồ Tát

Đạo đức Phật giáo trong kinh A Hàm (I)

Kinh Hoa Nghiêm: Phẩm Thập – Định Thứ hai mươi bảy (tập 3)

Đời sống chưa từng cần một bản ngã cố định để vận hành

Phật pháp và cuộc sống

12:13 18/12/2025

Con người không chỉ tự giam mình trong dòng chảy trước–sau của thời gian, mà còn tự nhốt mình trong vô số hình thức định danh khác.

Ăn chay mà còn một cục sân si, liệu có ích gì?

Phật pháp và cuộc sống

10:26 18/12/2025

Câu hỏi nghe qua tưởng chừng gay gắt, nhưng thực ra lại rất thật, rất đời, và chạm đúng vào cốt lõi của việc tu học.

Là Phật tử, tôi phải làm gì khi bị một nhóm người tấn công?

Phật pháp và cuộc sống

19:26 17/12/2025

Có những lúc trong đời, ta không bị tổn thương bởi một người, mà bởi cả một nhóm người.

Văn học Phật giáo trong đời sống hiện đại

Phật pháp và cuộc sống

13:57 17/12/2025

Xã hội ngày càng phát triển, những áp lực trong đời sống tinh thần của con người cũng ngày một gia tăng. Chính vì vậy, con người dường như có xu hướng tìm về những giá trị tinh thần bền vững để cân bằng tâm hồn.

Xem thêm

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

TIN LIÊN QUAN

Dành cho bạn

Tin chọn lọc