450
Nhớ và học quên
Hết là sao, ai mà biết? Hết là bữa ăn bớt một đôi đũa, cái ly nằm yên không ai rờ tới, cái giường trống một nửa, rồi cái tên cũng bớt được nhắc. Hết là một bữa kia, tay mình bưng chén cơm, nhớ mang máng có người từng ngồi trước mặt, mà giọng nói ra sao, nét cười làm sao, mình lục hoài trong trí nhớ cũng không tìm ra được nữa.
Có ai trên đời biết cách rời xa một người?
Người ta hay biểu tập quên, tập quên, nhưng ngó lại, từ hồi nhỏ tới lớn, có cái gì mình thiệt sự quên được đâu. Một bữa no cũng nhớ, một bữa đói cũng nhớ, té sấp mặt xuống bờ đê năm sáu tuổi cũng nhớ, bị đánh đòn hồi mười lăm cũng nhớ. Huống hồ là một người.
Tại sao đời lại bắt mình phải xa? Một con chim còn biết trở về mái cũ, con cá lội ngược dòng kiếm nơi sanh, cái lá cũng phải quay đầu về cội, mà con người cứ phải mất nhau, cứ phải lạc. Người ta đi, rồi mất. Mà mất là mất thiệt, chớ không phải kiểu thất lạc đồ đạc rồi lục ra được. Không có đâu. Đời, nó cạn như nước rút, không có cái gì chờ được mình hết ráo...
Nên đừng hỏi tại sao người ta sợ. Sợ mất một người cũng như sợ mất chính mình. Cái gì từng là một phần trong da thịt, một ngày rứt ra thì đau trăm bề.
Có những cuộc mất mát, mình thấy trước mà làm gì cũng không cứu được. Có những thứ, đằng nào cũng phải mất.
Có những cuộc chia xa, mình tưởng chỉ là chút xíu, ai dè thành mãi mãi.
Có những người đi xa, mình không có một lời nào để tiễn. Không một câu dặn dò, không một cái nắm tay, không một ánh nhìn tử tế. Họ rời khỏi đời mình như người lạ lướt qua nhau giữa chợ đông, không ai kịp ngoái lại. Chỉ tới khi nhận ra, họ đi mất rồi, mình mới ráng nhớ lại, bữa cuối cùng mình nói gì với họ? Một câu tầm thường hay một lời khó nghe? Một tiếng cười hay một hơi thở dài? Mà, có quan trọng không?
Người ta nói, học cách buông đi. Mà hỏi thiệt, có ai buông nổi một người đã từng là máu thịt trong mình không? Một tấm hình, một cái áo cũ, một lời hứa dang dở, một cuộc điện thoại không ai nghe nữa, cái nào cũng có thể đứt ruột đứt gan. Người ta biểu mạnh mẽ lên, nhưng mạnh mẽ kiểu gì khi tay mình còn muốn nắm, mắt còn muốn kiếm tìm, lòng còn muốn ấp ôm?
Có những người, mình biết chắc sẽ không gặp lại. Dẫu họ chỉ đi xa một huyện, hay qua một tỉnh nào đó, hay nằm đâu đó dưới đất sâu. Biết chắc vậy đó, mà lòng vẫn hoài mong, hoài chờ.
Tại sao, trên đời này, con người không có cách nào từ biệt cho trọn vẹn?
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Tấm lòng của thầy thuốc quân y với nhân dân xã vùng biển Lộc An
Phật pháp và cuộc sống
19:48 20/12/2025
Thiết thực chào mừng 81 năm ngày thành lập QĐND Việt Nam (22/12/1944-22/12/2025), ngày 20-12, đoàn công tác Bệnh viện Quân y 268, Cục Hậu cần-Kỹ thuật (Quân khu 4) vượt quãng đường đèo dốc quanh co để đến với xã ven biển Lộc An (Thành phố Huế). Tại đây, đơn vị đã phối hợp cùng Bộ CHQS Thành phố Huế tổ chức nhiều hoạt động thiết thực trong nội dung “Chiến dịch Quang Trung”, để lại ấn tượng, tình cảm tốt đẹp với cấp ủy, chính quyền địa phương và nhân dân trên địa bàn.
Sức mạnh của từ bi và trí tuệ
Phật pháp và cuộc sống
19:03 20/12/2025
Là một người đệ tử học theo lời Phật dạy và hành trì đúng pháp thì chúng ta sẽ có được an lạc về thân, tâm một cách rõ ràng ở ngay hiện tại, không cần chờ đợi ở tương lai. Trong suốt 49 năm hoằng pháp lợi sanh, đức Phật đã để lại một gia tài to lớn đó là từ bi và trí tuệ cho chúng ta, nhằm mục đích chỉ ra nỗi khổ não, chỉ ra con đường, biện pháp để diệt khổ, dẫn đến an lạc ở hiện tại.
Tự gỡ bẫy cho chính mình
Phật pháp và cuộc sống
15:03 20/12/2025
Trong đời sống xã hội hiện đại, “những cái bẫy” không chỉ hiện hữu dưới dạng là những cạm bẫy vật chất dễ nhận biết, mà còn ẩn mình tinh vi trong các mối quan hệ, trong đồng tiền, danh lợi và cả những góc khuất của tâm lý con người.
Sen vàng trong vô thường
Phật pháp và cuộc sống
12:59 20/12/2025
Đêm buông tràn tĩnh mịch/ Sương khẽ phủ chân không/ Sen vàng bừng nở sáng/ Hương ngát giữa mênh mông.
Xem thêm
