450
Tản văn: Ký ức miền quê
Có những buổi sớm tinh mơ, khi sương còn đọng trên ngọn cỏ, từ ngôi cổ tự giữa làng vang lên tiếng chuông trầm ấm, ngân dài, gợi lên trong tôi một cảm giác yên lành. Âm thanh ấy khẽ đánh thức ký ức tuổi thơ tôi, là những năm tháng gắn bó với miền quê mộc mạc bình yên, nơi từng hình ảnh, mùi hương, sắc màu đều in sâu trong tâm trí.
Nếu có một chuyến tàu đưa người ta trở về ngày xưa, tôi sẽ mua ngay tấm vé, để chỉ được ngồi lại trên mảnh sân đất nâu, nghe tiếng gà gáy sáng, ngắm làn khói lam chiều bay lên từ mái bếp, và ôn lại những tháng ngày nắng mưa, đi theo cha lội ruộng cuốc đất, phụ mẹ gánh mạ cấy cho xong mảnh ruộng vừa mới bừa.
Miền quê tôi có con sông lững lờ trôi, có con đò gỗ cũ kỹ đưa khách qua lại hai bên bờ. Ngày thường, đò chỉ lác đác ít người qua, đến những ngày vào phiên chợ, bến sông mới rộn rã hơn.
Tôi nhớ những buổi chiều vàng óng như rót mật, tôi cùng đám bạn chạy chân trần trên bờ đê, ngửa mặt nhìn những cánh diều căng gió. Tiếng sáo diều vi vu kéo dài bất tận, hòa cùng tiếng gió thổi qua cánh đồng lúa chín rì rào. Bầy trâu thong thả gặm cỏ, nghé con lon ton chạy theo mẹ. Mùi thơm của lúa, của cỏ non, của đất ẩm quyện vào nhau, đến bây giờ vẫn còn nguyên vẹn trong trí nhớ của tôi.
Khi mùa đông về, làng quê chìm trong làn sương trắng. Mỗi buổi sớm, sương phủ trên luống rau, lạnh buốt như có lớp muối mỏng đọng lại. Chúng tôi tay chân nứt nẻ, môi khô ráp, khoác chiếc áo mỏng, co ro nhưng vẫn ríu rít cười đùa.
Đêm ngày rằm, lũ trẻ tụ tập dưới sân chùa, ánh trăng rắc sắc vàng lên bậc đá rêu phong. Thầy trụ trì hiền từ, ánh mắt sáng như thấu hiểu những ước mơ bé nhỏ của chúng tôi. Có lần, tôi hỏi mẹ:
– Sao tiếng chuông chùa nghe như tiếng ai gọi, hả mẹ?
Mẹ chỉ mỉm cười:
– Gọi con người ta về với sự bình yên đó, con ạ!
Lớn lên, tôi mới hiểu, không chỉ tiếng chuông, mà tất cả những gì thuộc về làng quê, từ mùi rơm rạ, đến ánh trăng trên sân chùa,… đều là lời gọi của ký ức.
Nay tôi đã xa quê, giờ làng cũ đã đổi thay nhiều, những mái nhà lá nhường chỗ cho mái ngói đỏ, đường đất thành đường bê tông, xe cộ tấp nập. Nhưng mỗi lần trở về, tôi vẫn tìm đến sân chùa, đứng lặng nhìn mái ngói rêu phong, lắng nghe tiếng gió thổi qua cây bồ đề, để tìm lại những tháng ngày thơ ấu, thấy dáng cha vất vả, dáng mẹ tảo tần, thấy lũ trẻ cười vang chạy trên bờ đê trải đầy nắng.
Có lẽ, ký ức miền quê giống như một chuyến tàu không bao giờ ngừng chạy trong lòng mỗi người, khi mỏi mệt, ta chỉ cần nhắm mắt nhớ về miền ký ức đẹp đẽ, trong trẻo, là như sống lại những tháng ngày yêu dấu, nơi mà sự bình yên chỉ có ở quê hương.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Sau hào quang là khoảng trống
Phật pháp và cuộc sống
20:30 21/05/2026
Có một chi tiết ám ảnh trong nhiều câu chuyện về những người từng nổi tiếng: điều khó chịu đựng nhất đôi khi không phải lúc chưa có gì trong tay, mà là khi từng đứng giữa ánh đèn rồi phải học cách sống với khoảng lặng sau đó.
Đại mộng
Phật pháp và cuộc sống
16:29 21/05/2026
Viên Giác mở ra miền tỉnh thức/Cho người thôi lạc giữa mê phương/Một niệm hồi quang thành ánh sáng/Liền nghe pháp giới hóa thanh lương...
Linh thiêng lễ Tắm Phật bằng trà xanh ngọt ở Nhật Bản
Phật pháp và cuộc sống
14:13 21/05/2026
Không phải nơi nào trên thế giới cũng đón mùa Phật đản giống nhau. Ở Nhật Bản, giữa tháng tư dương lịch, khi hoa anh đào và nhiều loài hoa xuân nở rực, người dân lại bước vào một mùa lễ đặc biệt mang tên Hana Matsuri - “Lễ hội Hoa”, ngày kỷ niệm Đức Phật đản sinh với những nghi thức vừa trang nghiêm vừa đậm bản sắc văn hóa.
Những việc làm đơn giản để tích lũy công đức trong mùa Phật Đản
Phật pháp và cuộc sống
08:59 21/05/2026
Cùng với lễ Vu Lan, lễ Thành Đạo thì lễ Phật Đản là 1 trong 3 ngày lễ lớn nhất trong năm của đạo Phật, là ngày được các Phật tử trên khắp thế giới thành tâm kính ngưỡng về chư Phật. Đây là dịp thù thắng để người Phật tử thực hành tu tập, làm thiện hạnh giúp tích lũy tăng trưởng công đức.
Xem thêm
