Tình huynh đệ ấy dễ gì phôi phai...

Có những ký ức khi nhắc lại, trong lòng tôi vẫn dâng lên một niềm ấm áp khó tả. Đó là những ngày tháng trên rừng, cùng huynh đệ sống đời tu học bình dị, mộc mạc đến tận cùng.

Cái thời ấy, mỗi ngày chỉ ăn một bữa. Cái thời chưa có TikTok, chưa có những youtuber ồn ào với những nội dung ngồn ngộn chen lấn trong đời sống hiện đại.

Tình huynh đệ ấy dễ gì phôi phai... 1
Huynh đệ thuở nào.

Sáng sớm, chúng tôi ôm bát đi khất thực dọc những làng chài ven biển. Gió mặn thổi lồng lộng, sóng xô đều nhịp như nhắc nhở về sự vô thường của kiếp người. Người dân ven biển đón chúng tôi bằng những nụ cười hồn hậu, trao gạo, trao rau như trao cả tấm lòng. Những bước chân đi trong im lặng ấy đã nuôi lớn tâm nguyện tu hành, khiến tôi thấy rõ sự gắn kết giữa người tu sĩ và cuộc đời.

Về lại rừng, chúng tôi ngồi xuống hành thiền, đọc kinh. Không điện thoại, không wifi, không tiếng thông báo tin nhắn réo gọi, chỉ có tiếng gió lùa qua tán lá và tiếng suối chảy róc rách. Mỗi vị một căn cốc nhỏ, lợp tạm bằng tranh lá để che nắng che mưa. Ban ngày đọc kinh, quét lá rụng quanh cốc, ban đêm nằm nghe côn trùng rả rích. Ngày nối ngày, đơn sơ nhưng tràn đầy an lạc.

Những lúc nóng nực, cả chúng tôi kéo nhau ra suối tắm. Tiếng cười vang rộn giữa núi rừng, hồn nhiên như trẻ thơ. Nước mát cuốn trôi mọi muộn phiền, chỉ còn lại tình huynh đệ chân chất. Không ai quan trọng mình là ai, đến từ đâu, tu bao lâu - tất cả chỉ là những người cùng chung chí hướng, cùng khát vọng tu tập, nương tựa nhau mà đi.

Đó là thời mà chưa ai biết đến tên Sư Minh Quân. Đó là thời những bước chân từ Nam ra Bắc chẳng ai hay biết, chẳng ai dõi theo. Nhưng chính sự vô danh ấy lại tạo nên bình yên. Không áp lực, không danh tiếng, không cần phải chứng minh hay giữ hình ảnh. Chỉ đơn giản là sống cho trọn vẹn từng hơi thở, từng ngày tháng nơi núi rừng.

Giờ đây, khi cuộc sống hiện đại khiến mọi thứ trở nên ồn ã và phức tạp, tôi càng thấm thía rằng những ngày tháng ấy là đẹp nhất. Cái đẹp không đến từ tiện nghi, mà từ sự giản dị; không đến từ danh tiếng, mà từ tình huynh đệ nâng niu nhau. Có những buổi tối ngồi quanh đèn dầu, chúng tôi chia nhau miếng khoai luộc, nghe một vị huynh kể chuyện đạo, lòng bỗng thấy đời nhẹ tênh.

Tình huynh đệ ấy dễ gì phôi phai... 2
Thời ở cốc.

Tình huynh đệ tu học không phải lúc nào cũng trơn tru. Có những khi bất đồng, có những khi hiểu lầm, nhưng rồi tất cả đều lắng lại trong hơi thở chánh niệm. Chúng tôi học cách tha thứ, học cách nhìn nhau bằng đôi mắt thương yêu. Chính những va chạm ấy mới giúp chúng tôi trưởng thành, để biết rằng người xuất gia không chỉ tu cho riêng mình mà còn tu trong mối liên hệ huynh đệ.

Khi nhìn lại, tôi biết ơn vô cùng những ngày tháng vô danh ấy. Đó là nền tảng để tôi bước tiếp giữa dòng đời, giữa bao biến động, vẫn giữ được sự an nhiên trong tâm. Và mỗi khi nhớ lại, trong tôi luôn có một niềm tin rằng: chỉ cần còn tình huynh đệ, còn sự giản dị, thì đời tu học vẫn sẽ mãi đẹp, như dòng suối mát lành chảy mãi trong tim người xuất gia.

gg follow

CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT

Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.

STK: 117 002 777 568

Ngân hàng Công thương Việt Nam

(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)

Cội tùng Phật giáo Việt Nam: Hoa đàm tuy rụng vẫn còn hương... (kỳ cuối)

Xiển dương Đạo pháp 08:00 17/11/2025

Tôi gặp Cụ ở Viên Minh đầu năm 2001, khi sương sớm còn đọng trên bờ đê sông Hồng sau chùa. Hai mươi năm trôi qua, hình bóng ấy vẫn nguyên vẹn: một vị “nông tăng” gầy gò, áo nâu guốc mộc, tay thoảng mùi đất vườn, mắt sáng sau cặp kính đã xước.

ADN của Phật trong mỗi chúng ta

Xiển dương Đạo pháp 19:43 16/11/2025

Thầy dạy: “Con Phật thì phải có ADN của Phật”. Những lời ấy nghe tưởng như ví von, nhưng càng suy ngẫm càng thấm.

Hạnh nguyện phước đức nhất là được phụng sự Phật pháp

Xiển dương Đạo pháp 19:36 15/11/2025

Trong đời sống nhiều biến động, người ta dễ tìm kiếm phước đức qua những hình thức bên ngoài: vật chất cúng dường, công quả vài ngày, hay những hành động thiện lành tức thời.

Nhà sư đi học

Xiển dương Đạo pháp 18:48 11/11/2025

Buổi sáng, trong sân chùa, mấy chú tiểu ôm cặp sách lên vai, bước ra khỏi cổng chùa để đến lớp. Hình ảnh ấy gây xúc động lạ - giữa dòng người tấp nập, những chiếc áo nâu nhẹ lướt qua phố, như nhắc rằng trong đời sống hiện đại, đạo và đời vẫn có thể đi cùng nhau, trong cùng một nhịp học hỏi.

Xem thêm