450
Tình yêu có vĩnh cửu không?
“Yêu, là chết ở trong lòng một ít…” *
Nghe thì như thơ. Mà với mình, đó là một bản cáo chung. Cho một cuộc tình đã tận mạng từ lâu, chỉ còn cái xác khô nằm im trong ký ức, ai động tới là nó rụng.
Hồi đó, mình có một người - không phải người yêu, cũng không phải bạn thân. Là cái người mà mình đã từng muốn giữ lại, muốn giữ bằng mọi giá, nhưng không biết kêu người đó là gì để mà nài xin họ đừng bỏ đi.
Lúc chia tay, tụi mình không khóc. Tụi mình không biết cách khóc cho đúng. Không ai nói câu nào hết. Như hai người lạ chung chuyến phà, tới bến thì ai về nhà nấy. Mình về mở tủ, thấy cái áo cũ của người đó còn treo đó - cái áo giặt hoài không hết mùi nắng, mùi vai người. Mình không bỏ, chỉ lặng lẽ treo lại chỗ cũ, như dặn lòng: “Chắc người ta chỉ ghé đâu đó, chớ chưa có đi luôn…”. Vậy mà đi được mấy mùa điên điển rồi!
Mấy bữa trước mình có coi được MV của bài “Ôm em thật lâu”, rồi mình thấy mình ở đâu đó trong dáng lom khom của ông già. Một người sống giữa đống ký ức, như sống trong căn nhà đầy kiếng - bước đi đâu cũng thấy hình bóng cũ.
Mình tự dưng nghĩ tới câu hỏi: “Nếu để giữ một người ở lại - mình sẽ nói cái gì?”.
Chắc là không nói gì. Chỉ nắm tay…
Một giấc mơ đẹp thường không có đoạn kết. Người ta phải tỉnh, dù trong lòng còn muốn ngủ thêm chút nữa. Phải tỉnh dậy để thấy cái cảnh bàn tay từng nắm giờ buông, ánh mắt từng ấm giờ lạnh ngắt như vết sẹo cũ dưới trăng tàn. Có người từng hỏi mình: “Tình yêu có vĩnh cửu không?”.
Mình không trả lời. Mình chỉ biết, nếu ngày mai người đó có rời đi, mình sẽ thấy họ trong nắng sớm, trong mùi nước xả áo ban trưa, trong tiếng xe buýt chạy ngang nhà, trong giấc mơ chập chờn ướt gối.
Tình yêu, sau cùng không phải thứ sống hoài. Mà là thứ đi rồi, vẫn còn ở lại…
“Gạt nước mắt ở trên mi, vì sao ta phải biệt ly…”
Không phải vì hết thương. Mà vì đời này, nó ngắn như cái hơi thở hụt giữa đêm trường.
Mono sinh năm 2000, mà sao khi thấy bạn hóa thành ông già đó, lom khom bước trong hoài niệm, mình lại thấy - thì ra không phải sống lâu mới già. Mà là thương quá, nhớ quá, mà già đi…
Yêu, là chết ở trong lòng một ít. Mà có khi, cái chết đó - nó là điều sống nhất trong cả một cuộc đời…
______
* Thơ Xuân Diệu
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
TIN LIÊN QUAN
Dành cho bạn
Đối diện cái chết không sợ hãi
Sống an vui
09:09 19/11/2025
Chết là sự kiện duy nhất chắc chắn sẽ xảy ra trong đời nhưng lại là việc mà con người ít được chuẩn bị nhất. Con người lập kế hoạch và sửa soạn cho vô số sự việc khác nhau – thi cử, hôn nhân, giao dịch kinh doanh, xây dựng nhà cửa… – mặc dù chẳng bao giờ người ta có thể biết chắc rằng những kế hoạch ấy có trở thành hiện thực đúng như mong muốn của họ hay không. Cái chết thì khác, nó có thể đến vào bất cứ giờ phút nào, sớm hay muộn.
Tập thở, tập an
Sống an vui
08:10 19/11/2025
Có những ngày ta bước ra khỏi nhà với đôi vai nặng trĩu, thấy phố xá đông mà lòng mình lại chật hẹp.
Lợi ích khi ăn lá đu đủ
Sống an vui
05:15 19/11/2025
Lá đu đủ có khả năng tăng cường miễn dịch, hỗ trợ tiêu hóa và điều hòa lượng đường trong máu.
Nhớ khói đốt đồng trong mùa mưa lạnh
Sống an vui
18:51 18/11/2025
Những ngày mưa dầm mưa dề như thế này, thành phố như khoác lên mình một lớp áo xám sũng nước. Mưa rơi không dứt, tưởng như trời cũng có nỗi buồn riêng, thả từng giọt xuống mà chẳng biết bao giờ chịu thôi.
Xem thêm
