450
Vời vợi hương xuân
Một cuộc đi gần. Không vội. Nắng hong khô bụi đường. Ban mai giỡn nắng. Kiểu chơi đùa dễ phá vỡ những đường biên cảm xúc. Tôi nương theo ban mai, lắng nghe những lời tình tự trong tim.
Ở miền Tây, nhích xíu là sang tỉnh khác. Ngó còn thấy hai cây cầu Mỹ Thuận giăng dây giữa lưng trời vậy mà Vĩnh Long đã ở sau lưng. Cả một vùng đồng bằng rộng lớn, các tỉnh cùng nhau uống chung dòng phù sa, vậy mà Sa Đéc khác biệt.
Nhìn trên bản đồ địa lý, chỗ ấy là đoạn cuối cái khúc quanh của dòng sông nên phù sa lắng đọng nhiều, đất đai màu mỡ. Sa Đéc trở thành bến đổ cuối đường trôi. Nó giống như một cuộc tình muộn sau những thăng trầm nên dư vị ngọt ngào. Cái ngọt ngào ấy dung dưỡng nên một thủ phủ hoa kiểng với hành trình trăm năm.
Tôi gặp anh…
Chiếc áo sơ mi bạc màu
Mái đầu điểm bạc
Làn da rám nắng
Anh đang tất bật cùng mọi người dựng cổng hoa chuẩn bị mùa lễ hội. Một vị cao niên ngồi đó đính ớt làm đuôi phượng. Một anh đội nón rộng vành xếp lá thơm làm vảy rồng. Những bàn tay chai sần, những lời thô ráp í ới… Vậy mà từng bước, từng bước, tác phẩm nghệ thuật đích thực được định hình dưới cái nắng 30 độ C. Anh cười hiền và nhờ người hướng dẫn tôi tham quan khu trồng hoa trên 2 ha.
- Anh Giàu lên ti vi hoài luôn chị!
- Hồi trước cúc mâm xôi chỉ có màu vàng. Ảnh là người đầu tiên trồng thành công cúc mâm xôi ngũ sắc đó!
Đây chắc chắn không phải là lời nịnh ông chủ. Ảnh có nghe đâu. Đây là một kiểu tự hào xuất phát từ lòng kính trọng. Hẳn là khu đất này đã thấm đủ mồ hôi của người trí thức nông dân.
Hoa đương nở. Tôi kể tượng trưng vài cái tên thôi: hoa hồng, sao nhái, dừa cạn, xác pháo… Cúc mâm xôi là loài hoa chủ đạo của vườn: màu vàng truyền thống và những màu mới được lai tạo như cam, đỏ, trắng, tím. Nhìn cái dáng tròn trịa cân đối, hoa phủ kín toàn bộ cây, người người thèm một cuộc sum vầy viên mãn.
Ở Sa Đéc, hoa được đưa lên giàn chạy lũ. Dần dà hình ảnh này trở thành nét độc đáo của làng hoa. Phía dưới là nước. Phía trên là hoa. Người làm vườn cứ ngồi trên chiếc xuồng nhỏ xíu, đẩy nhẹ nhàng là đi từ đầu vườn đến cuối vườn. Rồi tưới. Rồi vun gốc. Rồi cắt tỉa. Rồi nâng niu. Trời trút nắng. Hoa uống nắng đã đời để thắm sắc đậm hương. Người nhập cuộc với hoa làm nắng ngã nghiêng say mèm.
Tôi dang nắng ngắm hoa - một thú chơi cần chút nghị lực vì không hoàn toàn dễ chịu. Biết làm sao! Thấy hoa nở ai mà không rộn lòng rộn dạ. Bản chất con người vốn chẳng phải “háo sắc” đó sao? Ngắm hoa kiểu miền Tây là vậy, chẳng sâu sắc được vì nắng cứ đuổi chân người, vì mọi thứ cứ mênh mông vời vợi.
Tôi từ biệt anh. Hai anh em chụp vội bức ảnh. Anh tặng hai chậu hoa hồng. Sau lời cảm ơn của tôi, anh nói: “Em ghé, vườn anh có thêm hoa!”. Câu nói của anh làm dịu cái nắng ban trưa gay gắt, mọi gánh nặng tâm can được trút bỏ nhẹ tênh như cái cách mấy giọt mồ hôi trên má rơi cái độp xuống đất. Đất thấm mồ hôi của anh, của những người nông dân chân chất để Sa Đéc thơm tình đất tình người.
CÙNG NHAU XIỂN DƯƠNG ĐẠO PHẬT
Tuân theo truyền thống Phật giáo, chúng tôi cung cấp tài liệu giáo dục Phật giáo phi lợi nhuận. Khả năng duy trì và mở rộng dự án của chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào sự hỗ trợ của bạn. Nếu thấy tài liệu của chúng tôi hữu ích, hãy cân nhắc quyên góp một lần hoặc hàng tháng.
STK: 117 002 777 568
Ngân hàng Công thương Việt Nam
(Nội dung: Họ tên + tài thí Xiển dương Đạo Pháp)
Dành cho bạn
Vời vợi hương xuân
Sống an vui
07:24 24/12/2025
Một cuộc đi gần. Không vội. Nắng hong khô bụi đường. Ban mai giỡn nắng. Kiểu chơi đùa dễ phá vỡ những đường biên cảm xúc. Tôi nương theo ban mai, lắng nghe những lời tình tự trong tim.
6 nhóm người có thể ăn bưởi thường xuyên
Sống an vui
05:20 24/12/2025
Người mắc bệnh tiểu đường, cao huyết áp, táo bón... có thể thường xuyên ăn bưởi - loại trái cây có chỉ số đường huyết thấp, chứa nhiều chất dinh dưỡng.
Thương yêu dính mắc làm ta đau
Sống an vui
11:24 23/12/2025
Nhiều khi, ta tưởng đau là vì bị người khác làm tổn thương. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn bằng chánh niệm, ta sẽ thấy: Chính những cảm xúc bên trong ta mới là gốc rễ.
Thực hư nấm linh chi chống được ung thư
Sống an vui
09:50 23/12/2025
Thời gian gần đây, nhiều người bệnh ung thư truyền tai nhau việc sử dụng nấm linh chi có thể chống, hay điều trị được bệnh ung thư. Nấm linh chi được coi là loại thảo dược quý trong y học cổ truyền, tuy nhiên liệu có chữa được ung thư như lời đồn?
Xem thêm
